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তিন টাক। 


বয়সটা চল্লিশের বড়ে। স্টেশনে ছু য়ে আবার যখন চল! শুরু করল, 
তখন মনে হলো) এর পাইলট বদলে গেছে, এর ইঞ্জিন বদলে গেছে, 
এর গার্ড বদলে গেছে, এমন কি এর লাইনও বদলে গেছে!" বড়ো 
লাইন থেকে ছোট লাইনে এসে পরিবর্তন করেছি বামষ্পীয় রখ, চলার 
গতিতে সেই বেগও নেই, সেই দমারোহও নেই ! 

দীর্ঘ দশটা বছর একটান। ভ্রাম্যমাণ রেলকর্মচারী-রূপে জীবন 
কাটাতে হয়েছে বলে কথায়-বার্তায় চিন্তায়-ভাবনায় বারবার চলমান 
বাম্পীয় সরীশ্থপটির উপম1 এসে পড়ে । সেই, সিগন্যাল পড়েনি বলে 
অন্ধকার রাত্রে হঠাৎ থেমে গিয়ে মুহুমু'ঃ চীংকার করা, সেই চলতে 

লতে ঘটাং ঘটাং করে হঠাংই গতিপথের পরিবর্তন_-সবই আজ 

জাবনের ক্ষেত্রে উপম। হিসাবে ব্যবহার করতে ইচ্ছা! করে। অথচ; 
এই পাঁচ বছর রেলের আমি কে? 

কেট না। পঁচিশ বছর বয়সে স্থপারিশের জোরে চাকরি পাওয়া। 
ট্রেনের কামরায় টিকিট চেক করে বেড়ানো, সে নব ত দশ বছর চাকরি 
করার পর শেষ হয়ে গেছে! পঁচিশে আরম্ত, পঁ়ত্রিশে শেষ। বাকী 
এই পাঁচ বছর ধ'রে আমি ত অন্য জগতের লোক, অন্য দিগন্তের) অন্য 
কর্মচক্ত্রের! ভাবতে আশ্চর্য লাগছে, পঁয়ত্রিশের সেই বিবর্তনকালে 
আমার ত ঘুণাক্ষরেও মনে হয় নিঃ আমার জীবনট! এক বিপুল পরি- 
বর্তনের স্রোতে ভেসে চলতে শুরু করেছে! অথচ, আজ। যখন আমি 
পয়ত্রিশ-বছর-বয়সে-যোগদান-করা সেই কর্মচক্ত্রেই যুক্ত আছি, মাত্র 
স্থান-পরিবর্তন ছাড়া নৃতনতর আর কোন ঘটনাই ঘটেনি, তখন, হঠাৎ 
কেন আজ মনে হতে শুরু করেছে, আমার সব কিছুই বুঝি আমূল 
পরিবতিত হয়ে গেল? তবে কি জীবনে চল্লিশ পেরিয়ে যাওয়া এক 
বিশেষ স্বাদের গ্যোতক ? 


শাস্তিব স্বাক্ষব-১ 


আসলে আমার মনটা গতিশীল | মন সবারই গতিশীল, বিষয় 
থেকে বিষয়াস্তরে যাবার প্রয়াস মনের ধর্ম) নানান আকারে, নানান 
বিকারে মনের সেই সঞ্চরণশীলতা বেশ অনুভব করা যায় | কিন্ত, 
আমার মনের এই গতিশীলতার মধ্য দিয়ে আমি এক স্বাতন্ত্র্য খু'জে 
পাচ্ছি। হয়ত এ চিস্তাটাও নিছক বিলাসেরই নাম্স্তর, তবু নিজের 
স্বাতন্ত্রের কথা! নিজের মনে এই ভাবে ভেবে যেতে অদ্ভুত লাগে! 
পঁচিশ বছর বয়সে সেই যে জীবনে লেগেছিল ইঞ্জিনের টান, পঁয়ত্রিশে 
সে টান আপাত দৃষ্টিতে শিথিল হয়ে খ'সে পড়লেও শেষ হয়নি । এই 
যে তামাক-কোম্পানীর প্রতিনিধি হয়ে দেশ-দেশাস্তর ঘুরে বেড়াচ্ছি, 
এই ঘোরার পিছনে সেই নিদারুণ টানই কাজ করে চলেছে! কতে। 
মানুষের সঙ্গে মিশেছি, কতো আলাপ পরিচয়, কতো৷ বন্ধুত্ব, আবার 
এক সময় দেখি সে সব পরিচয়ের স্তর নির্মমভাবে ছি'ড়ে ফেলে এগিয়ে 
গেছি নৃতনতর বন্ধুত্বের ক্ষেত্রে! প্রথম চাকরির প্রথম পর্যায়ে যখন 
কাজ নিয়ে মেতে গেলাম, তখন বই পড়ার নেশ! আমার একেবারেই 
ছিল না, পড়তে গেলে মাথা ধরত বললেও চলে। তাস খেলতাম 
প্রচুর, কিছুদিনের মধ্যেই ব্রীজ খেলার এক নামকরা লোক হয়ে উঠে- 
ছিলাম আমি | কিন্ত বছর পাঁচেক পরে হঠাৎ চলে গেল তাসের নেশা, 
তখন দাবা! খেলায় পারদর্শা হয়ে উঠেছি, আর, সিগারেট। কু 
সিগারেট ন। হলে আমার চলত না । 

কাটলে! আরো! পাঁচ বছর । অমন চাকরি যখন হুট করে হঠাৎ 
ছেড়ে দিলাম, আত্মীয়-স্বজন যখন ছি ছি করতে লাগল; তখন কোথায় 
গেল দাবা আর সিগারেট ! এই পাঁচ বছর মাঝে মাঝে নস্তি ব্যবহার 
করেছি, আর খবরের কাগজ পড়ে পরিচিতদের সঙ্গে বিশ্ব-রাজনীতি 
নিয়ে তর্ক-বিতর্ক করেছি! 

কিন্ত আজ? সিগারেট নেই, নস্তি নেই, তাস-দাবা-খবরের 
কাগজ নেই, আমি যেন এক অন্য বিশ্বে এসে উপনীত হয়েছি ! 

পঁচিশ বছর বয়সে সেই যে রেলের চাকরিতে ঢুকেছিলাম, তার : 
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ছ'সাত মান পরে হঠাৎ আমার এক বিয়ের সম্বন্ধ এসেছিল। সাত 
ভাই তিন বোন নিয়ে মধ্যবিত্ত বাপ-মায়ের যে বৃহৎ সংসার, সেই 
সংসারের আমি একজন, দাদ! ও ছোট ভাইদের তুলনায় লেখাপড়ায় 
নিরেস, বাউগ্ুলে গোছের । সুতরাং কী রকম ব্যবহারের মধ্য দিয়ে যে 
মানুষ হয়েছি, তা সহজেই অনুমেয় । তিন বোনের মধ্যে এক বোন 
বড়ো ছু'বোন ছোটো । সব থেকে ছোটটির নাম অতসী, সেই 
অতসীরই বন্ধু-__মাধুরী। অতসীর কাছে কতোবার যে তার নাম 
শুনতাম তার ইয়ত্তা নেই, বলতো-_অর্মন মেয়ে হয় না, তুমি বিয়ে 
করবে সেজদা] ? 

আমার বড় বোন আর বড়ো ছু'ভায়ের বিয়ে হয়ে গেছে ততদিনে । 
বৃহৎ একাননবতাঁ পত্রিবার । আজ ভেঙে ভেঙে নানান দিকে ছিটকে 
পড়েছে, কিন্তু বাবা-মা যতদিন বেঁচে ছিলেন, ততদিন একই শ্তত্র- 
বন্ধন ছিল আমাদের মধ্যে । অতসী যতবার এসে আমাকে সম্বন্ধের 
কথা বলত, আমি রেগে উঠতাম, বিরক্তি প্রকাশ করতাম, কিন্তু 
একদিন কী হলো, বলে উঠলাম-_-তোর সব খালি মুখে! একদিন 
ত তাকে দেখালিও না । 

হেসে উঠল অতসী, বললে-__তাই বলো ! ইচ্ছে হয়েছে! 

এবং এর দিনকয়েক পরেই, সেদিনট। আমার অফ.২ডে, বাড়িই 
আছি, অতসী করেছে কি, আটারো৷ উনিশ বছরের একটি নতমুখী 
শ্যামলী মেয়েকে টানতে টানতে নিয়ে এলে! একেবারে আমার 
ঘরের মধ্যে। বললে_ দেখ সেজদা। ছুটি চোখ ভরে দেখ, এই-ই 
আমার বন্ধু, মাধুরী । 

এ-সমস্ত ঘটনা অতি সাধারণ, অভিনবত্ব কিছুই নেই এতে । 
আমি যে অতো! নাম-কর1! তাস-খেলোয়াড়, চোখে-মুখে কথা বলি, 
কিন্তু সেদিন কথ! বল! ত দূরের কথা? যুখ তুলে ভালো করে যে 
মেয়েটির দিকে তাকাবো, সে সাহসও আমার হয়নি । 

মেয়েটি একটু পরেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল অতসীর সঙ্গে। 
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তারপরে, কখন যে সে চলে গেল তা-ও জানি না। আমি আমার 
ঘরের মধ্যে নিস্পন্দের মতে। বসে ছিলাম এটুকু মনে আছে। 

সে চলে যেতেই অতসী ত্বরিতপায়ে এলো। আমার ঘরে, বললে-_ 
হাদারাম ! ছুটে। কথা বলতে কী হয়েছিল? 

আমার এই বোনটি ছিল বাড়ির মধো আমার সব থেকে হের 
আকধণ, ওর থেকে বয়সে আমি যথেষ্ট বড়ো! হলেও আমাকে সমীহ 
করত না,*কিস্ত মনে মনে ওর এই ভবঘুবে দাদাটিকে ও ভালবাসত 
খুব। অতসী আজ ইহজগতে নেই; কিন্তু, যখনই বাল্যের কথা ভাবতে 
বসি, তখনই ওকে নিয়ে নানান ঘটনা নানান ছবি মনে এসে 
ছায়াছবির মতে! একের পর এক ভেসে যায়। 

আমাকে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতে দেখে, কাছে এগিয়ে এলো 
অতসী, বললে__এই সেজদা, বলো! নাঃ সম্বন্ধ করব? 

বললাম__কোথায় থাকে রে ? 

তা? দূর আছে !_অতসী বললে_-কম কাণ্ড করে বাড়ি 
আনিয়েছি ওকে ! গাড়ি করে এসেছে, দারোয়ান সঙ্গে নিয়ে | ভীষণ 
বড়ো! লোক ওরা) যখন-তখন যেখানে সেখানে আসতে দেয় নাকি? 

সবিস্ময়ে উঠে দাড়িয়েছি ততক্ষণে | বললাম-_কী বললি! গাড়ি 
করে এসেছিল | বড়ো লোকের মেয়ে ? 

_হ্থ্যা। 

_তোর সঙ্গে পড়ে বুঝি? 

_-পড়ত। এখন আর পড়ে না। ওর] খুৰ পর্দানসীন । 

বললাম-_-ওকে তুই আমার সম্বন্ধে কী বলেছিস ? 

বললে_-কী আবার বলব! তুমি রেলের চাকার করো-_ 

বলেই, একটু থেমে গিয়ে, হেসে ফেললে, বললে- রেলের 
চাকরির ওপর মাধুরীর খুব কঝৌঁক, জানো ? আমাকে ও বলত, 
“আমার যে বর হবে; সে রেলের লোক হবে, বুঝলি ! খুব পাস পাবে, 
আর আমাকে নিয়ে দেশ বিদেশ ঘুরবে !” 
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রুদ্ধ বিস্ময়ে বলে উঠলাম-__বিয়ের কথা তুলিস নি ত ওর 
কাছে? 

অতসী বললে-_বাঃ। সে কী এখন তুলতে আছে! আমি 
বললাম--এই মাধুরী, আমার সেজদার সঙ্গে আলাপ করবি? এই 
লম্বা-চওড়। চেহারা, রেলে চাকরি করে, কতো! মজার মজার গল্প 
শুনবি, আর না! 

বললাম-_তুই বললি, আর ও এলে। ? 

__-ওমা; আসবে না কেন ! বন্ধু বন্ধুর বাড়ি আসবে না! আমিও 
ত কতবার গেছি ওদের-বাড়িতে! কী আদর-যত্ু, কী খাওয়ানো- 
দাওয়ানে। ! 

বলেই আবার একটু থেমে ক্ষুগ্ন কে বলে উঠল-__সে তুলনায় 
আমি আর ওর যত্ব করতে কোথায় পারলাম, বলো ! 

অতসীর কথা-বার্তার মধ্য “দিয়ে ব্যাপারট? ক্রমশ স্বচ্ছ হয়ে 
আসছিল । বললাম-_তা' আর কী করবি? কিন্তু শোন্‌, মাকে 
বলে ফেলিসনি ত এসব বিয়ে-টিয়ের কথা ? 

ও বললে-_ওমা, তা আর বলব ন।। মাধুরী চলে যেতেই বললাম 
মা? কেমন দেখলে আমার বন্ধুকে ? বউ করে ঘরে আনবে? 

_-মা কী বললে? 

অতসী নীরস কে বললে)__ম। বললে, অতো বড়ো লোকের 
ঘরের মেয়ে, আমাদের ঘরে ওকে দেবে কেন ওর বাপ-মা ? 

কথাটা শুনে এতক্ষণে হাল্ক। হয়ে গেল মনটা | বললাম-_ঠিক 
কথাই বলেছে মা। ওসব কথা নিয়ে আর আলোচন। করিসনি ! 
তোর বন্ধুকেও কোনো! কথ! বলতে যাস নি। 

ও বললে-_বা রে, তা কি হয়! তোমাকে কেমন লাগল? ওকে 
জিজ্ঞাসা করবে৷ ন। ? 

হেসে বললাম--করে লাভ? 

ও বললে- বিয়েটা হলে বেশ হয় না? 
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ওর কাধে হাতখানা রেখে সন্সেহে বললাম-_না। বেশ হয় না। 
লক্ষ্মীটি বোন; এ নিয়ে আর কোনো-কিছু ভাবিস নি। 

অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা । আঠারে'-উনিশ বছরের এক অপরিণত- 
বুদ্ধি বালিকার অলস কল্পনা! মাধুরীকে জীবনে আমি আর কখনো 
দেখিনি, দেখবার অবকাশও আসেনি, এমর্নকি তার মুখখানা কেমন, 
আজ তা ম্মরণেও আনতে পারি না, কিন্ত যার সঙ্গে তার সামান্যতম 
স্মৃতিটুকু বিজড়িত আছে, সেই আমার হরানো বোনটির কথা যখন 
মনে পড়ে, তখন তার সঙ্গে সঙ্গে সেই নতমুখী শ্যামলী মেয়েটিও বুঝি 
ধীরে ধীরে এসে উপস্থিত হয় আমার এই নির্জন গৃহপ্রান্তে ! 

উক্ত ঘটনার দিন-নাত-আট পরেই অতসী একদিন ছুটতে 
ছুটতে এলো আমার ঘরে আমাকে তখন ফিরতে দেখে । ধরা-চুড়ে। 
ছাড়ছি, ওকে অমন করে আসতে দেখে সবিষ্ময়ে বলে উঠলাম-- 
কীরে? 

ও বললে চা খাবে ত? 

_তা তে] খাবোই, কিন্ত নিছক চায়ের কথা বলতে অমন করে 
কেউ ছুটে আসে না, কী হয়েছে বল্‌ ত 

ও বললে-_গাড়ি পাঠিয়ে মাধুরী আমাকে নিয়ে গিরেছিল ওদের 
বাড়ি। কতো গল্প হলো, জানে। ? তুমি কেন সেদিন ওর সঙ্গে কথা 
বললে না৷ সেজদা ? 

_কেন বলত? 

_-ও ছঃখ করতে লাগল । বললে-__ গল্প শুনব বলে গেলাম; 
তোমার সেজদ! ত গম্ভীর হয়ে বসেই রইলেন !৮ 

সকৌতুকে বলে উঠলাম-_-তারপর ? 

ও আমার দ্দিকে তাকিয়ে ঝংকার দিয়ে উঠল, বলল-_জানি না, 
যাও! 

ওর কাছে এসে প্রশ্ন করলাম-_বিয়ের কথা তুললি? 

_তুমি চুপ করো ত সেজদা! !__অতসী রাগ করে বলে উঠল-_ 
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খালি আমাকে ক্ষ্যাপাবার চেষ্টা ! জানো? তোমাকে ওর খুব ভালে! 
লেগেছে! কতো! কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগল খু'টিয়ে-খু'ঁটিয়ে ! 

-__কী কী কথা, শুনি? 

উৎনাহের সঙ্গে বলতে লাগল-ট্রেনে-ট্রেনে কতে৷ দূরে যাও, 
কোন কোন দেশ ঘুরে বেড়াও, সে-সব জায়গায় লোকগুলো৷ কেমন, 
এই সব নানান প্রশ্ন । 

বললাম__আচ্ছা অতসী, ওর বাপ-মা বোধহয় ঘুরতে-ট্ররতে বিশেষ 
যান না, না? 

ও বললে-_কোথায় আর যায়? ওর ঘোরার খুব সখ, বললাম 
না? কিন্তু, বড্ড শাসন। মেয়ে ফাস্টক্রাসে উঠল, পরীক্ষা দিয়ে 
পাসটা করে নিক, তা না ওকে আর পড়ালো না বাপ-মা ৷ স্কুল 
ছাড়িয়ে বাড়িতে বসিয়ে রাখল! কীনা বিয়ে হবে। ওর কতো 
ছঃখ। তা জানো ? 

বললাম-_তাহলে বুঝছিস, তোর দাদার সঙ্গে সম্বন্ধ করা কতো 
বৃথা ? 

_কেন? -_ও বললে--ওর বাপ-মা নিশ্চয়ই পাত্র খু'জছে; 
পাচ্ছে মনের মতো? পেলে মাধুরী ঠিক আমাকে ব্ল্ত। কে 
জানে কার হাতে পড়বে। আমাদের ঘরে যদি আসত! 
ঈাড়াও, 'এবার যে দিন যাবে? সেদিন সত্যিই বলে আসবো 
মাধৃরীকে | 

ওর উৎসাহের অস্ত ছিল না, আমি কিন্তু মনে মনে হাসতাম। 
হাসতাম বটে, কিন্তু আজ সেই হামির কথা স্মরণ করেই বুকের ভিতরট! 
গুম্রে-গুম্রে উঠছে! আমার আরো ত ছুটি বোন ছিল, কিন্তু এমন 
একান্ত করে আমাকে ভালোবাসেনি আর কেউ। অতসী ছিল সরল, 
অতসী ছিল কল্পনাপ্রবণ। যা সংসারে ছিল অসম্ভব, তা-ই ও সম্ভব 
করতে চাইত। 

এরপর প্রায় মাসখানেক কেটে গেছে বোধহয় । ঘরে বসে 
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বসে ছুটির দিনে পেসেন্স খেলছি, ও এসে হঠাৎ পেছন থেকে চোখ 
টিপে ধরল । বলগলে__কী খাওয়াবে বলো সেজদ। ? 

বিব্রত বোধ করে বললাম-_ছাড়-ছাড়। কী হয়েছে বল। 

ও আমাকে ছেড়ে দিয়ে আমার সামনে এলো, বললে_ মাধুরীকে 
বিয়ের কথ। বলেছি । জানো সেজদা, ও তোমাকে বিয়ে করবে । 
বললে-_-“আমার মা-বাপকে বলো ৷ 

_- তারপর ? 

ও বললে-_মাকে বলেছি । কাল-পরশু ব।ব। যাবেন প্রস্তাব নিয়ে । 

অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। পাগল মেয়েটা 
বলে কী! 

আজ মনে পড়ে সে-সব দিনের কথা ! প্রধানত; আমার ক্ষ্যাপ। 
বোনটির আবদার এড়াতে না পেরেই বোধহয় বাবা ছেলের সম্বন্ধ নিয়ে 
গেলেন কন্যাপক্ষীয়দের কাছে! ধনী ব্যবসায়ী ভদ্রলোক ত যাকে 
বলে আকাশ থেকে পড়লেন । তার ভাবী জামাই আসছেন বিলেত 
থেকে, বিয়ের সব প্রায় ঠিকঠাক, এর মধ্যে এ আবার কী অদ্ভুত প্রস্তাৰ 
এসে পড়ল তার কাছে । সুতরাং মেয়েকে ভাকাডাকি করে, বাবারুই 
সামনে এনে তাকে বকাবকি করা,_মেয়ের কানাঃ__বাবারও 
অপমানিত হয়ে বাড়িতে ফিরে আস! ! 

সব যখন শুনলাম, তখন আমার কাছে এ কোনো বিন্ময় 
হয়েই দেখা দেয়নি। আমার মন যেন আগে থাকতেই জেনে 
বসে আছে, এই-ই ঘটবে ! কিন্ত, আমার এই ব্যাপারটা নিয়ে 
অতীকে ঘে মনোবেদন। সইতে হয়েছিল সেদিন) সেটাই হচ্ছে 
মর্মান্তিক | 

বাবা ত তাকে বকলেনই, উপরস্ত মাধুরীর বাবা যে অতসীকে 
তাদের বাড়ি পর্যন্ত যেতে বারণ করে দিয়েছেন; সেটাও বিশেষ করে 
উল্লেখ করতে দ্বিধা করলেন না । 

অতসীর কান্নার কথা জীবনে আমি কখনো! ভুলব না। বালিশে 
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মুখ গুজে সেই যে উচ্ছৃসিত হয়ে কাদতে লাগল তাকে থামায় 
কার সাধ্য? 

বাবা তাকে যতটা ন1 ধম্কালেন, আমাকে বক্‌লেন তার ঢের 
বেশি। বাবার ধারণ। হলো এসব কিছু চক্রান্তের মূলে--আমি। 
অতমসীকে দিয়ে আমিই আমার অন্তরের এক ছুঃসাহসিক স্বপ্নকে বাস্তবে 
রূপারিত করতে প্রয়াসী হয়েছিলাম । একে এ রেলের সামান্য 
চাকরি; তারও পরে শিক্ষার দিক থেকে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছাপ পর্যস্ত 
নেই, এ-অবস্থায় এ-সব কল্পনীই বা করতে যাই আমি কেমন করে ? 

বাবা কেন, দাদ। এবং ভাইর! পর্যন্ত সেদিন আমাকেতিরস্কার করতে 
ছাড়েননি । আমার মনে হচ্ছিল, গীড়নটা মনে নয়। শেষ পর্যন্ত 
দৈহ্িকতায় পর্যবসিত হবে! পিঠের ওপর বাবার হাতের লাঠিটা 
এসে পড়বে বলে প্রতি মুহূর্তে আশঙ্কা করছিলাম, কিন্তু আমার লক্ষ্মী 
বোনটির পুণ্যেই বোধ হয় সেটা আর হয়ে ওঠেনি | 

কিন্তু, আজ বলতে বাধা নেই, সেদিনের থেকে প্রবলতর প্রহার 
যে ভাগ্যে ছিল, তা” আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি । যেদিন ও ঘটনা 
ঘটে, তার একমাস পরে আমার মেজো বোনের বিয়ে হয়ে যায়। 
এবং তার ছ'মাসের মধোই--অতসীর । 

মাথার সি'ছুর নিয়ে ও যখন কাদতে কাদতে বরের গাড়িতে গিয়ে 
উঠছে, তখন একবার আমার কাছে এসে হেট হয়ে আমাকে প্রণাম 
করলো; বললে-__সেজদা আমার জন্যই তোমার সব কিছু কষ্ট, সব 
কিছু অপমান! আমি বোকা ছিলাম, আমি সংসারের কিছু জানতাম 
না। তুমি বিশ্বাস করো, মাধুরীও আমার মতে। ছিল। জানিন৷ 
ওর বিয়ে হয়েছে কিনা তুমি ওকেও ক্ষমা কোরে! আমাকেও ক্ষম। 
কোরো । ধরা গলায় শুধু বলেছিলাম--এসব কী বলছিস বোন, তুই 
স্বথী হ। আমি সবান্তুকরণে আশীবাদ করি | 

আজ যখন নিভৃতে বসে-বসে সেই সব দিনের কথা ভাবি, মনে 
হয়, এসব কি মনে রাখবার মতো অসামান্য ঘটনা? প্রতিনিয়ত 
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প্রতি সংসারেই হয়ত ঘটছে । কিন্তু, আজ যখন অতসী পৃপ্নিবীতে 
নেই, তখন এই সব অতি সাধারণ ঘটনাই অসাধারণ ব্যঞ্জন1 নিয়ে 
চোখের সামনে ভেসে উঠতে চায়। মনে হয়, সব কিছুর মধ্যে এক 
আশ্চর্য যোগসূত্র রয়েছে বিদ্ভমান । 

বিয়ের দেড় বছরের মধ্যেই সব শেষ। অতসীকে আসতে দিতে। 
ন। বাপের বাড়ি তার শ্বশুর-শা শুড়ী, কী-সব কার্ধকরণ, আজ বিশ্লেষণ 
করে লাভ নেই, কাউকে দোষারোপ করবারও প্রয়োজন নেই, কিন্ত 
হাসপাতালে এক নবীন আগন্তককে পৃথিবীতে আনবার মুহুর্তে সে 
যখন পরিচিত বিশ্বসংসার ছেড়ে অজানার উদ্দেশে পাড়ি দিলো) আর 
সে সংবাদ শুনে তাকে দেখবার জন্ত যখন সেখানে গিয়ে উপস্থিত 
হলাম, আগাগোড়া চাদরে ঢাকা সেই নিস্পন্দ দেহটিকেও যখন 
দেখলাম স্থির হয়ে, তখন প্রথম যে কথাটা মনে হলে! সেট! হচ্ছে এই 
যে, অতসী যে এমনি করে হঠাৎ একদ্দিন চলে যাবে, এ যেন আমার 
মন আগে থাকতেই জেনে রেখেছিল ! মাধুরীও যেমন আসবে ন। 
আমার জীবনে আমি জানতাম, তেমনি আমার একমাত্র স্েেহের 
পাত্রী অতসী যে থাকবে না সংসারে এ-ও যেন আমার অজ্ঞাতে আমার 
ভিতরকার মানুষটি জেনে বসেছিল ! 

শিউরে উঠে সেদিন চলে এসেছিলাম ওর কাছ থেকে । শিউরে 
উঠেছিলাম নিজের চিন্তাকে অনুধাবন করে । আর সত্যি-কথা বলতে 
কী আমার প্রবুদ্ধ মনটাকে আমি ভয় করতে আরম্ভ করলাম ঠিক 
সেই দিনটি থেকেই ! 

তারপর সংসার থেকে আমি বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছি বদলি হয়ে 
এসেছি অন্থাত্র, আচারে ব্যবহারে স্বভাবে চরিত্রে, আমার বাড়ি 
লোকেরা এযাবৎ আমাকে যা ভেবে এসেছে, আমি এতদিন পরে সত্যি 
সত্যি তাই হয়ে উঠেছিলাম । কোনে! নীতি ছিল না৷ জীবনে, ছিল 
ন! কোনো আদর্শ, হৈ-হৈ করে জীবনের ঢেউগুলিকে অতিক্রম করে 
যাওয়াই ছিল আমার 'একমাত্র লক্ষ্য । রেলের চাকরি যেদিন ছাড়ি 
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তার দিনকয়েক আগে আমার মা মারা গেছে, কোনে! কারণ নেই, 
খেয়ালের ৰশেই চাকরিট। ছাড়লাম । এক তামাক-কোম্পানীর 
সাহেবের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল যেতে আসতে; তারই আহুকুল্যে 
আমার পরবতী চাকরি | কিন্তু চাকরি-বাকরি, জীবন-ধারণঃ সে-সব ত 
সাধারণ ব্যাপার, যা আমার জীবনে ঘটতে যাচ্ছে, তা এই চল্লিশ বছর 
পার হবার পর | 

উত্তরবঙ্গের আলিপুরছুয়ার থেকে দশ-বারে। মাইল দূরে ছোট্র এক 
জনপদ, মহারালগুড়ি। কাঠের ছোট এক দোতল। বাড়িতে আস্তান! 
নিয়েছি । সম্বল একখান! ছিচক্রযান, এবং এরই সাহায্যে কখনে। 
কালজানি নদী তীরবতাঁ শহর আলিপুরছুয়ারে যাচ্ছি, কখনো! 
বা উত্তর-পূর্বে গারোপাড়া পেরিয়ে রায়ভাক নদী ছাড়িয়ে 
কুমারগ্রাম পর্ধস্ত যেতে হয়; মহাকালগুড়ি থেকে মাইল চবিবশ- 
পঁচিশ হবে। যেদিন কুমারগ্রাম পর্বস্ত যাই, সেদিন আর ফিরে 
আসবার মত দৈহিক সামর্থ্য থাকে না। তামাক চাষের জন্য যে-সব 
রায়তদের কাছে আমাদের দিক থেকে দাদন দেওয়! থাকত তাদেরই 
একজনের আশ্রয়ে সে রাতট! কাটিয়ে ফিরে আসতাম পরদিন-_- 
মহাঁকালগুড়ি। কখনো ধু ধু প্রান্তর, কখনে। বা নিস্তব্ধ বনানী, তার 
মধ্য দিয়ে একমনে এগিয়ে চলেছি আমার বিশ্বস্ত দ্বিচক্রযানটি নিয়ে । 
এ দৃশ্ট পথচারী, কিংবা বন-থেকে-কাঠ-বয়ে-আনা। লরী ড্রাইভারদের 
প্রায়ই চোখে পড়েছে ; এমনি করে করে আলাপ হয়ে গেছে বহু 
লোকের সঙ্গে । তবে, গারোপাড়৷ বা কুমারগ্রাম খুব বেশী যেতে হয় 
ন। এই রক্ষে। যাতায়াত বেশী ছিল আলিপুরছুয়ারে, আর মহাকালগুড়ির 
আশেপাশের গ্রামগুলিতে । তামাক চাষ করানো,তার তদ্বির করা, আর 
তারপরে সেইসব তামাক পাতা ষথাস্থানে চালান করে দেওয়া, সংক্ষেপে 
এইই হলে। আমার কাজ । দাদনের টাকা দেবার সময়ে, লেখালেখির 
পর হেডঅফিস থেকে ইন্স্পেক্টর আসেন, তিনিই ব্যবস্থা করেন দাদন- 
দেওয়ার, তবে আমার ম্ুপারিশট! সেখানে খানিকট1 কার্ষকরী হয় বই 
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কি! এর' থেকে এইটুকু বোঝা! যাচ্ছে, নগদ টাকা নিয়ে কারবার 
আমাকে যে খুব করতে হয় এমন নয়, তামাক পাতা কেনবার মরনুমেও 
ইন্সপেক্টর আসবেন । আমার মাইনেটা আলে মনি-অর্ডারে । এবং 
মাইনে-ঘরভাড়।-রাহাখরচ ছাড়া আর আমার কোনো! বাড়তি 
আয় নেই। 

একা মানুষ ভালোই ত চলে যাবার কথা । ইন্স্পেক্রীর যিনি 
আসেন তিনি সেই আমার পূর্বপরিচিত সাহেবটি, ইতান্স সাহেব, যিনি 
আমাকে চাকরি দেবার মূলে | খাস সাহেব নন, আযাংলো ইপ্ডিয়ানই 
হবেন, এবং চলন্নে বলনে, আপাতদৃষ্টিতে কোনো দস্ত নেই, অহমিকা 
নেই, মিশুকে মানুষ । উত্তরবঙ্গেরই কোনো এক স্থানে ছোট একটি 
বাংলো করে নিয়ে স্থায়ীভাবে বাস করছেন, একটি ছেলে একটি মেয়ে। 
ছুটিই দাজিলিং-এ থেকে পড়াশুন1 করে, গরম পড়লে মেমসাহেব চলে 
যান দাজিলিং। আর সাহেব ঘুরছেন সার! উত্তরবঙ্গ থেকে শুরু করে 
আনাম পর্যন্ত । 

বছর পাঁচ ছয়েকের বড়ো হবে আমার থেকে ইভান্স সাহেব, প্রথম 
প্রথম যখন আসত আমার আস্তানায়, আমারই বাংলোর একটি ঘরে 
থাকত, আমার কম্বাইগু-হ্যাণ্ড বাহাছ্ুর যা! রান্না করত, তাই থেতো। | 
বলতো৷ - রেলওয়েম্যান। দিন কেমন কাটছে? 

রেলওয়েতে প্রথম আলাপ হয়েছিল ওর সঙ্গেঃ সেইজন্য আমাকে 
ও কথনো-কখনো! পরিহাস করে ডাকত-_রেলওয়েম্যান' বলে। 
আপত্তি করতাম না । ওর কথার উত্তরে হেসে বলতাম-_ওয়াগ্ডারফুল। 

বলতো-_বিয়ে-থা করোনি, এক। এক] লাগে না? 

বলতাম-__বাপ গেছে, মা গেছে, সংসারে যাকে সব থেকে স্নেহ 
করতাম, সেই বোনও গেছে, বিয়ের কথা আর কে ভাবে বলো? 
এখন আর ঠিক ইচ্ছে করে না। 

ইভান্স সাহেব বিকেলের দিকে টেনে বার করত আমাকে | তখনো 
আমি মহাকা1লগুঁড়িতে আসেনি, তখন আমার আস্তান] পর্যায়ক্রমে 
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কখনো লাটাগুড়িতে, কখনো তিস্তা-তীরবতাঁ বার্নেস-ঘাটের কাছে 
জোড়পাকরিতে, কখনো বা কোচবিহার জেলায় শহরের কাছে বলরাম- 
পুর বা নটউবর হাটে । ইভান্স এলে শহর থেকে একট! মোটর ভাড়া 
করে নিয়ে আসত। সেই গাড়ি করে, নিয়ে আসত আমাকে 
নিকটবতা শহরে | বলতো- হ্যাভ এ স্পোর্টস । এইভাবে জীবন 
কাটানোর কোন অর্থ হয়? 

শহরে ইভান্সের বন্ধুবান্ধবও যথেষ্ট ছিল, সেই বন্ধুদের সাহায্যে 
আমর! “স্পোর্টস'-এ মেতে যেতাম। কিছু অর্থ ব্যয় হতো, একট 
মত্ততার মধ্য দিয়ে কাটিয়ে ভোরের দিকে চলে আসতাম আস্তানায় । 
নির্জন পথ দিয়ে ফিরে আসছি ইভান্সের ভাড়া-করা গাড়িতে করে, 
মন্ততার ঘোর তখনে। কাটেনি ইভান্সের চোখ থেকে, আমারও 
কাটবার কথা নয়, তবু যেন নিজের চিস্তাক্োতের মধ্যে একটা প্রবল 
নাড়া পেয়ে চমকে উঠতাম ! আকাশ ধীরে ধীরে স্বচ্ছ হয়ে আসছে; 
বেণুবনের মাথায় শুকতারাট! জ্বলজ্বল করছে। 'সেই শুকতারাটির 
দিকে অপলক তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ এক অদ্ভুত চিন্তার 
ঘোর ছুরন্ত নেশার মতো আমাকে পেয়ে বসতো । মনে হতো, 
অতসী যেন এ গ্রহবাসী কোন জীব, হঠাৎই কক্ষভ্রষ্ট হয়ে এসেছিল 
পৃথিবীর বুকে, কাজ শেষ করে ফিরে গেছে নিজের কক্ষে । ফিরে 
গেছে বটে, কিন্তু তার এই ছন্নছাড়া পথভ্রষ্ট দাদাটিকে আজও 
বুঝি ভুলতে পারে নি, তাই সন্ধ্যায় সন্ধ্যাতার! হয়ে, উষাকালে 
ভোরের তারাটি হয়ে, আমার দিকে অপলক তাকিয়ে আছে স্নেহঝর৷ 
দৃষ্টিখানি মেলে দিয়ে? রাগ নেই, তিরস্কার নেই। শুধু সেহ আর 
ক্ষম]। 

অন্যান্য দিন কাজকর্ম নিয়ে মেতে থাকি, সকাল-সন্ধ্যায় আকাশের 
কোণে কখন যে অতপী-তারাটি উঠে আমারই ঘরের বাতায়নের দিকে 
নিম্পলক তাকিয়ে থাকে, মে আমার দেখবারও অবকাশ হয় না। 
কিন্ত, ইভান্দের সঙ্গে যতবার প্রমত্ত রজনী যাপন করার পর 
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শেষরাত্রের দিকে নির্জন পথ ধরে আস্তানার দিকে ফিরে এসেছি, 
ততবারই, অতসীর দিকে চোখ পড়েছে। ততবারই চোখে পড়েছে, 
অতসীর সেই স্সেহস্গিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকানোর ভঙ্গিটি? যেন বলতে 
চায়-_কেমন আছো! গো! তুমি, সেজদ] ? | 

আজ, এই মহাকালগুড়ি এসে প্রথম যেদিন ইভান্সের সঙ্গে 
আলিপুরছুয়ারে গেলাম ওর ভাড়া-কর! গাড়িটি করে, এবং যথারীতি 
সে রাত্রিটি পানীয় ও যথেচ্ছাচারের মণপ্যে কাটিয়ে ফিরে আসছি 
ভোরের দ্িকে,_-এখানেও দেখি) একটা গর্জন গাছের আড়াল থেকে 
অতসী তাকিয়ে আছে আমার দিকে । “মহাকালগুড়ি' 'কালজানি)- 
এসব শবের মধ্য থেকে “কাল' কথাটি যেন চেতনার মধ্যে অমনি 
অকস্মাৎ এক সঙ্গীনধারী প্রহরীর মতো সামনে এসে দাড়ালে। 
কেমন একটা আতঙ্ক যেন আমার সমস্ত সত্তাটাকে পিষে ফেলতে 
চাইল ! 

আর, তারপর ? কিছুদিন পরে ইভান্স যখন আবার এলো। 
আবার আমাকে নিয়ে যেতে চাইল শহরে, আমি বিদ্রোহ করি নি 
বটে, কিন্তু মনটা! এক অদ্ভুত বিতৃষ্ণায় ভরে রইল। সেরাত্রিটি 
পার হয়ে ভোরে যখন ফিরে এলাম এবং বেলা বাড়লে চা-পৰের 
শেষে ইভান্স যখন বিদায় নিয়ে চলে গেল, সেদিন নিজেকে নিয়ে 
একমনে ৰসে বসে ভাবতে গিয়ে, হঠাৎ মনে পড়ল, বয়ন আমার 
চল্লিশ পেরিয়েছে এই সেদিন; এখন আর কি এসব উচ্ছৃঙ্খলতা সাজে? 

সেদিন থেকে মনোজগতে এক অদ্ভুত স্থুর ধ্বনিত হচ্ছে শুনতে 
পেলাম। এবং এরই মাসখানেক পরে, আলিপুরছুয়ারের এক 
ভদ্রলোকের কাছ থেকে চেয়ে আনলাম একখান। বই। গল্প নয়। 
কাহিনী নয়) আকাশ-তত্ব নিয়ে লেখা চটি একখান ছ্েঁড়াখোড়া বই। 
অনাদূত হয়ে সেল্ফের একধারে পড়েছিল, হঠাৎ-ই চোখে পড়েছিল 
আমার । বইথানি নিয়ে পাত ওল্টাচ্ছি, অনূরের টেবিলের ওপর 
পাতিলেবুর রস মেশানে। ড্রাইজিনের গেলাম অপেক্ষা করছে, 
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পরিচিত ভদ্রলোক অধৈর্য হয়ে পড়ছেন বোঝা যাচ্ছে, বলছেন-_ 
অ৷ রে, আস্থন, শুরু করা যাক। 

টেবিলে ফিরে গিয়ে “শুরু” করলাম বটে, কিন্তু হাতে বইখান। 
ছিল। বললাম- _বইথান। দিনকয়েকের জন্য দিতে পারেন ? 

ভদ্রলোক বইয়ের নামটা দেখে নিয়ে তাচ্ছিল্যর স্বরে বলে 
উঠলেন-__নিয়ে ধান না, ও আর ফেরত দিতে হবে না । কী খেয়ালে 
কখন কিনেছিলুম, কে জানে ! 

এবং মনেই চটি বইখানিই নয়, কলকাতায় চিঠি লিখে ভি-পিতে 
ইংরেজী-বাংল! আরও বনু বই ক্রমে ক্রমে আনালাম এ বিষয়ে। 
পড়াট। যে একট! নেশার ব্যাপার এটা! যেন দিন দিন গভীরভাবে 
হৃদয়ঙগম করতে পারছি । শুধু শুকতার। নয়, পলি হিম্নিয়া, জুনে। 
ফ্লোরা, বহু নক্ষত্রের সঙ্গেই আমার পরিচয় ধীরে ধীরে নিবিড় হয়ে 
উঠছে! আকাশে সব সময় সবাইকে দেখতে পাই না, কিন্ত 
বইয়ের মধ্যে ত পাই! 'আ্যাণ্ডেশমিডা” নীহারিকা থেকে শুরু করে 
অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের এই যে এশ্ব্ষ-সম্ভার, এর মধ্যে যে এত বিস্ময় লুকিয়ে 
আছে, এ সংবাদ পুরে কি কখনো জানতাম ! 

মত্ত হয়ে আছি এ-বিষয় নিয়ে, এর মধ্যে আমার দৈনন্দিন জীবনে 
যে অকস্মাৎ আরেক বিষয় এসে উপস্থিত হবে, এ-ও আমার ধারণায় 
ছিল না। বাহাছুর বহুদিন থেকেই ছুটিতে যাবে ছুটিতে যাবে করছে 
কিন্ত ওকে আমি ছুটি দিই কীভাবে? ও গেলে আমার চলবে কী 
করে? 

রাগ করে বাহাছুর বলত-_আমার বুড়া বাপ-ম। নেই ? তাদেনু 
দেখতে ইচ্ছে করে না? বাবা চিঠি লিখেছে, আমার সাদী দেবে। 

হেসে বললাম-_তাই বল। তা হচ্ছে কোথায় সাদী? 

_কোথায় আবার! আমাদের গীয়ে ! 

_-কোথায় তোদের গা ? 

বললে-__ এখান থেকে আলিপুরছুয়ারে গিয়ে রেলগাড়িতে উঠব । 
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সেই শিলিগুড়ি যেতে “শিভক' স্টেশন পড়বে ন1? সেখানে নেমে, 
পাহাড়ে উঠতে হবে । হাটা পথ চার ক্রোশ-পাচ ক্রোশ হবে, মংপু- 
পাহাড়ের নিচে। 

বাহাছুর বাংল! বলে চমতকার, কিন্তু কথায় বার্তায় একটা অদ্ভুত 
টান আছে, তাতে করে বাংল! বললে আধো! আধে! স্বর' শোনায়। 
যেন একটি শিশু কথা বলছে ! 

বললাম-_সাদদী করে ফিরতে কতদিন দেরি হবে তোর ? 

-মাপখানেক। 

চমকে উঠলাম-_-মাসখানেক কি রে! ততদিন আমার কী হবে? 
ও চুপ করে আছে লক্ষ্য করে বলতে লাগলাম_-তার থেকে 
সাদী করে বউ নিয়ে এখানে চলে আয়। বেড়ার ধার ঘেষে 
চাল! বানিয়ে দিচ্ছি মিস্ত্রি ঘরামি ডেকে, সেই চালাতে ছুজনে থাকৰি 
কেমন ? 

বাহাদুর বললে- হ্থ্যা, তা থাকতে পারি কিন্তু বউ যদি রাজি 
না হয়? 

_সে কী'রে! বাজী হবে না কেন? 

বললে-_কী জানি! রাজী না হতেও ত পারে! হলে ঠিক 
চলে আসব । 

বললাম-_তাহলে ? ঠিক বিয়ের জন্য কদিন লাগবে বল ? 

_-সাতদিন লাগবে, তবে মাসখানেকই ধরে রাখুন, যদি না 
আসতে পারি? খৎ লিখব আপনাকে । 

__তা"ত বুঝলাম, কিন্ত আমার এদিকে কী হবে? 

_আমি বদলির লোক দিয়ে যাবে হুজুর । 

__ভালে। আর বিশ্বাসী লোক ত? 

_নিশ্য়। বাজে লোক আমি দিয়ে যেতে পারি ? 

এমন একট সময় ছিল; যখন কেউ না থাকলে নিজের হাতে 
সবকরেনিয়েছি। যে ধরনের ভ্রাম্যমাণ জীবন আমি যাপন করেছি, 


১৬ 


তাতে করে গৃহস্থালী দেখবার মতো একজন লোকের আমার সর্বক্ষণ 
প্রয়োজন হয়েছে, কিন্তু আমার বলার কথাটা এই যে, কখনো যদি 
হঠাৎ কেউ চলে গেল, ত, চোখে অন্ধকার দেখবার মতে লোক আমি 
ছিলাম না । 

কিন্ত, আজ আমি ভিন্ন ব্যক্তি বলা যায়। সংসারের দৈনন্দিনত! 
থেকে মনটা আমার কতে। সরে গেছে, সেটা তীব্রভাবে অনুভব 
করলাম আজ, বাহাদুরের এই ছুটিতে যাবার প্রাক্কালে । ও চলে 
যাবে শুনেই কেমন যেন অসহায় বোধ করতে লাগলাম আমি । 
এট! আমার মতো! পরিবেশে যাদের থাকতে হয়েছে, তারাই হৃদয়ঙ্গম 
করবেন গভীর করে। 

বাহাদুর কিন্তু করিৎকর্ণ! ব্যক্তি। বোধহয় দিন ছুই-ও কাটেনি, 
বাহাছুর রয়েছে, কাজকর্ম করছে, চলে যাবার কথা আর মুখ ফুটে 
বলে না, এতে মনে মনে একটা ম্বস্তিই বোধ করছি, এমন পরিস্থিতি 
হঠাৎ একসময় ও এলো বৃদ্ধ একটি ব্যক্তিকে নিয়ে। খালি গা, কিশীর্ণ 
চেহারা, বুকের হাড়গুলো স্পষ্ট গুণে নেওয়া যায়। মাথার চুলে যথেষ্ট 
পাক ধরেছে, কেশবিরলতাও সুস্পষ্ট, মুখখানা একটু বেশীই বলিরেখাঙ্কিত, 
গায়ের রঙ এককালে ফস ছিল, এখন তামাটে হয়ে গেছে, হাতখানি 
তুলে যখন আমাকে অভিবাদন জানালো, তখন স্পষ্ট লক্ষ্য করলাম, 
হাত ছটি অস্বাভাবিকভাবে কাপছে ! 

সন্দেহ হলোঃ এ-লোক কী আমার কাজকর্ম সব করতে পারবে ? 

জিজ্ঞাসা করলাম__কুণে বাড়ী? 

কগন্বর ক্ষীণ, বুদ্ধ বললে-__বাজর। 

_-বাঁজরা ।--সবিম্ময়ে প্রশ্ন করলাম বাহাছুরের দিকে তাকিয়ে__- 
বাজরা কোথায় ? 

বাহাদুর নিম্নকণ্ঠে বললে- মানুষটি বাঙালী ! 

বললাম-__বাঙালী ত বটেই, কিন্তু বাজরা কোথায় তাত বুঝলাম 
না! 
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লোকটি বললে-_বাবু কখনো! কুমিল্লা গিইছেন? 

কুমিল্লা ! সে ত এখন পাকিস্তান ! 

বৃদ্ধের মুখে ঈষৎ বেদনার ছায়াপাত লক্ষ্য করলাম, বৃদ্ধ বললে-_- 
পাকিস্তানেই বটে। আপনে কখনো পূর্ব বাঙলায় যান নাই ? 

একটু ভেবে নিয়ে বললাম__-একবার ভৈরববাজার থেকে মেঘনার 
পোল পেরিয়ে ব্রাহ্মণবাড়িয়া গিয়েছিলাম মনে পড়ে । তা” মে অনেক 
দিনের কথা। তখনে। পাকিস্তান হয়নি। অল্প*অল্প মনে পড়ে। 

বৃদ্ধ ততক্ষণে কাঠের মেঝের ওপর বসে পড়েছে, কিন্তু উৎসাহে 
কোটরগত চোখছুট তার দীপ্তিমান, বললে-_ ব্রাহ্মণবাড়িয়া হইতে 
রেলগাড়িতে আখাউড়া আসলেন, কেমন? আখাউড়ায় রেল বদল 
করেই কুমিল্লা আসলেন। কুমিল্লা হইতে লাকসাম জংসন হইয়ে 
মাইজদী আর নোয়াখালী যাইতে মাঝের একটা &্টেশনে নামতে হয়, 
তার নাম__বাঁজর|। 

আমার একটা স্বভাব হচ্ছে, যদি কোন কাঁরণে কেউ কোনে পথের 
বর্ণনা দেয়, বিশেষ করে রেলের বর্ণনা, তাহলে, খুবই উৎসাহিত হয়ে 
উঠি, ভূতপূর্ব রেলের লোক বলেই বোধ হয় এ-ম্বভাবটা আমার 
মভ্জাগত হয়ে গেছে । 

তাই, এলোকটি যে পূর্ব বাঙলা থেকে বিতাড়িত অগণিত ছিন্নমূল 
নরনারীদের একজন, এ-কথা বুঝেও প্রশ্ন করে বসলাম বাজরার লোক 
এখানে এলে কেমন করে ? 

ছুটি ছলছল চোখ তুলে লোকটি তাকালো। আমার দিকে, বললে-_ 
সে অনেক ছুঃখের কথা বাবু শুনে আর কী করবেন। জ্বালাইয়া 
পুড়াইয়। দিলো৷ যেইদিন, সেইদিন মনের সুখ এই যে, আমার ইপ্জী 
তার আগের বংসর মারা গিইছিল কলেরা হয়ে, তাকে আর চোখ 
মেইল! এ সব ছুদ্দশ! দেখতে হয় নাই। 

বলতে বলতে গলাট। তার ধরে এলো । বললাম-_-থাক, তোমার 
বলতে কষ্ট হয় ত দরকার নেই। কী জাত তোমরা! ? | 
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-যুগী। 

বললাম-__তা'হোক, আমার অতো! জাত মানা স্বভাব নেই, 
যদিও বামুনের ঘরের ছেলে। তা” বুঝে নাও কাজকর্ম, রান্নাবান্না" 
হাটবাজার সব করতে হবে। 

লোকটি বললে-_-সবই করব! কিন্তু বাবুর কাছে আমার আজি 
আছে। 

_কী? 

লোকটি উঠে ফাড়ালো, বললে- হাটবাজার, বাইরের সবই কান্ত 
করতে পারব কিন্তু চোখে ঝাপসা! দেখি, এ রান্নাটা আমি করতে 
পারব না, আমার বদলে আমার মাইয়ে এসে করে দিয়ে যাবে। 
না বাবুঃ তার জন্য বাড়তি আপনাকে দিতে কিছু হবে না। 

বললাম-_কিস্ত, এত-কিছুর দরকারও ছিল না, বাহাহুর যাচ্ছে, 
বড়ো জোর মাসখানেকের মধ্যে ফিরে আসবে । তোমার চাকরী এ 
বড়ো জোর মাসখানেকের জন্যে। 

লোকটি হাত জোড় করে বললে- তা! হোক। কোনরকমে একটু 
স্থিই হতে দিন বাবু, পনেরোট। বংসর ধরে এই যে তাড়৷ খেয়ে জন্ত- 
জানোয়ারের ল্যাখন ঘুরিয়া বেড়ানো, এর থিক্যা কয়েকটা দিন ত 
বাচি। 

-- তোমার নাম কী? 

বললে- _যোগীন্দ্রচন্দ্র নাথ । 

বললাম___কিন্তু, যোগীন্দর, লোক দরকার আমার একজন। এক- 
জন্কে খাওয়াপড়া দেবো, এই কথা। ছু'জন রাখলে আমার চলবে 
কেন? কতই বাআয় করি? 

লোকটি জিভ. কাটল লজ্জায়, বললে-_এঁ একজনকে য৷ দিবেন, 
তার বেশী এক কড়িও দিতে হইবে না। খাওয়াপড়া পনেরো টাকা ত 
দিবেন,” এই বাহাহ্ুর কইল? তাতেই হইব। মাইয়া! রান্না করব, 
ওরেই দুডা খাইতে দিবেন, আমার লাগব না! 
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লোকটির কথাবার্তায় অদ্ভুত এক ভাষার টান লক্ষ্য করছি। কখনো 
কুমিল্লা-নোয়াখালির টান, কখনো পশ্চিম বাঁঙালার টান, আর ভাষা” 
ভঙ্গীতে এসেছে অন্ভুত এক মিশ্রণ। পুব-পশ্চিম উভয় বাঙলার কথ্য- 
ভাষ! মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছে ! 

বললাম-_তুমি বোসে। দেখি স্থির হয়ে? একটু চা খাও বসে 
বসে। কথাগুলি সব শুনি । 

বলে, বাহাহ্রকে বললাম “চা” করে আনতে। 

বাহাদুর চলে গেলে বললাম,_-এখানে কোথায় উঠেছ ? 

যোগীন্দ্র বললে--উইঠব আর কোথায় ? আপনার বাসার সামনের 
পথ দিয়ে পুবে খানিকট। দূর গেলে এ যে জঙগলটা পড়ে, এ 
জঙ্গলের সামনেট! অল্প সাফ করে নিয়ে লোকের কাছ থে" চেয়ে-চিন্তে 
বাশ-টাশ নিয়ে দরমা করে, কোনরকমে একখানা এই এতটুকু চাল! 
উঠাইছি! তা-ও ডরে কাপি, জঙ্গলের বাঘই ন। আসিয়া পড়ে, আর 
অন্য দিকে যার জমি, সে না আসিয়া বলে-_ জবর দখল কর্ছ» 
চলিয়া যাও। | 

জিত্ঞ।সা করলাম_-তোমর1 কয়জন ? 

বললে-_তিনজন। আমি আর ছুই মাইয়া | 

ক্রমশই কৌতুহলী হয়ে উঠছি। বললাম-__তা ছই মেয়ে নিয়ে 
এই জঙ্গলের মধ্যে এসে পড়লে কেন? শহর-টহরে মাথা গুজবার 
ঠাই পেলে না? 

বৃদ্ধের চোখ ছটি আবার ছলছল করে এলো» বললে__আমার মতো। 
কতো মানুষ হা অন্ন করিয়া ঘুরতেছে বাবু কয়জন আর শহরে আশ্রয় 
পায়? 

বলে উঠলাম _ুমেয়েরা কত বড়ো? বিয়ে দিয়েছ? 





উঠে দীড়ালাম, তারপর লোকটির কাছে গিয়ে একটা হাত ধরলাম 
ওর। ঠাণ্ডা বরফের মতো! হাত, হাড়ের ওপর চাম্ডা বসানে|। 
বললাম-_-তোমার কষ্ট হচ্ছে। থাক, এখন কিছু বলতে হবে না। 

লোকটি ক্রন্দন বিকৃত কে বলতে লাগল- বাবু বলতেও ত প্রাণ 
চায়! আমাদের ওপর কারুর দরদ দেখলে আমাদের প্রাণটাও বলা; 
কওয়া করে হাল্ক। হতে চায় ! 

ধীরে ধীরে বসলাম এসে চেয়ারে । যোগীন্দ্র কাপড়ের খুটে চোখ 
মুছে নিয়ে বললে-_আমার ছুই মেয়ের নাম তাঁদের মা সাধ করিয়া 
রেখে গিয়েছিল-_সরম্বতী আর লক্ষ্মী । ওদের ছুটিকে বুকে নিয়া যখন 
“বাজরা” ছাড়িয়া আমি, তখন সরম্বতী ডাগর মেয়ে, পনেরোয় পা দিছে । 
লক্ষ্মী তখন ছোট্রটি, পাঁচ বৎসরের মাইয়াড়ি। অগেো মাঝে আর ছুটি 
সন্তান ছিল, একটি মাইয়া, একটি ছেইলা', ত। সে ছুটি আতুড়েই মারা 
গিয়েছিল। 

একটুক্ষণ থেমে থেকে আবার বলতে শুরু করল যোগীন্দ্র,__ 
পনেরো বৎসর কাটি গেছে, তাই ন! বাবু? তা হলেই সরম্বতী আজ 
এক কুড়ি দশ, হইল গিয়া তিরিশ, তিরিশে পা দিছে। আর, লক্ষ্মীর 
হইল এক কুড়ি। বাবু আপনারে বলব কী, আমার বড়ো মাইয়াভা, এ 
সরম্বতী, ও পাগল হইয়া গেছে, বদ্ধ পাগল। ওকে সামাল দিয়ে 
রাখতে হয়। 

চমকে উঠে বললাম -_কেন? 

যোগীন্দ্র কিছুক্ষণ মাথা নীচু করে চুপ করে বসে রইল, তারপর 
বললো-_সে অনেক কথা । 

ইতিমধ্যে বাহাছুর নিয়ে এলো চা। আমার দিকে একটা কাপ 
এগিয়ে দিয়ে নিজের! দু'জনে ছুটি কাচের গেলাস নিয়ে বসল। 

বললাম- _যোগীন্দ্রকে শুধু চা দিলি? 

অল্প একটু হেসে যোগীন্দ্র বললে-_ ঠিক আছে বাবু ॥ আমি বুড়া 
মানুষ, ঈীতটাত কিছু নাই, ওই চা-ই আমার. যথেষ্ট । 


ত১ 


_-বয়স কতো হলে! ? 

--কার? আমার ? 

হ্যা? 

বৃদ্ধ বললে-_-ত। তিন কুড়ি পেরিয়ে গেছে। 

চাঁপর্ব শেষ হবার পর জিজ্ঞাসা করলাম- আচ্ছা যোগীন্দ্র, এই 
মহাকালগুড়িতে এসে পড়লে কেমন করে। 

মুখ তুলল যোগীন্দ্র, বললে-_বাবুঃ এ যে বললাম সে অনেক কথা । 
এই পনের! বংসরে কোথায় না ঘুরেছি ! বাঁজরা থেকে কোন রকমে 
এসে পড়লাম আখাউড়া । সেখানে কট৷ দিন থাক্যাই, কিভাবে যে 
ব্রাহ্মণবাড়িয়া আশুগঞ্জ ভৈরববাজার হইয়া কিশোরগঞ্জ পর্যন্ত 
আস্লাম, সেকথা আপনাকে আরেকদিন বলব। কিশোরগঞ্জে থিক্যা 
আসলাম পায়ে হাইট্র। হুসেনপুব। সেইখানে ব্রহ্মপুত্র পার হইয়া 
আসলাম গফুর গাও। গফুর গাঁও থিক্যা রেলগাড়ি কইরা আসলাম 
ময়মনসিংহ শহরে। তখন পুব-বাংলায় কী কাণ্ড হইতেছে সে ত 
জানেনই আপনে, খবরের কাগজ নিশ্চই পড়ছেন। ূ 

বললাম--বুঝতে পারছি। যদিও আজকাল খবরের কাগজ পড়ি 
না। তারপর? বলে যাও। ্‌ 

সে বললে-_ছটি মাইয়া কীভাবে যে চোরের মতন রাস্তা আর রেল 
চড়ছি, তা আপনাকে কী বলব? ময়মনসিংহতেও কী থাইক্বার 
জো ছিল? কোন রকমে রেলে চইড়া আইলাম জামালপুর, 
জামালপুর থাইক্যা আসলাম লাহাছ্রাবাদ ঘাট। গ্রীমারে এপারে 
আসলাম--ফুলছড়ি। ফুলছড়ি থাইকা বোনারপাড়া হইয়া আসলাম 
গাইবান্ধা । 

বললাম_-তোমার সব নামগুলি মনে আছে হে? 

চোখ ছুটি শাঁবার জলে ভ'রে এলো, ৰললে-__-মনে থাকবে না 
বাবু? এক-একটা যায়গায় এসেছি, আর ছুইটি প্রাণীতে চক্ষের জলে 
মাটি ভিজাইছি। লক্ষ্মী ছোট ছিল, ও কিছু বুঝত না, ফ্যালফ্যালাইয়া। 
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বাপ আর দিদির মুখের দিকে তাঁকাইয়। থাকত। তারপরে শোনেন । 
গাইবান্ধা থিক্য। কাউনিয়ায় তিস্তা পার হইয়া আসলাম লালমণির 
হাঁটে আমার জানাশুন! মাইজদীর একটি মাইন সের সাথে দেখা! ছুটি 
পোলা হারাইয়া বুড়া-বুড়ী চল্তেছে আসাম, ভাইগনার কাছে। 
বললে-_তুমিও চলো! হে যোগীন্দ্রর, তারপরে য৷ হয়, হইব। ভগবানের 
নাম লইয়া গেলাম বাবু তাগো সাথে। 

এই ষে পথের কথা এতগুলি কইলাম বাবু, এ কিন্তু একদিনে ছুই 
দিনে আসি নাই। বিশ্বাম করবেন? বজর! থিক্যা লালমণির হাট 
আসতে আমাগো! ছয়-ছয়ড। মাস লাগছিল । এইখানে চারদিন থাকি, 
এখানে দশদিন। এমন কইরাই ত আসা-যাওয়া । ট্যাকার কথ। 
শুধাইবেন ত? ট্যাকা পাইছিলাম। কী কইরা পাইছিলাম, কে 
আমাগে! দিছিল, বাজরা থিক্য! লাললণির হাঁট-তক তিনজনের প্রাণডা 
কে বাঁচাইয়া দিছিল, সে-ও আপনার কাছে পিছে বলাকওয়া, করব । 
এইটুকু শুধু আজ শুইন্যা রাখেন, লাঁলমণির হাটে যখন আইস্তা। 
পৌছলাম, তখন আমার বড়ে। মাইয়াঁডা গবববতী। 

_সেকী।! বিয়ে দিয়েছিলে ? 

বৃদ্ধর ঠেণট ছুটি আবার থর্থর্‌ করে কেঁপে উঠল, বললে-_ন৷ 
বাবু। বিয়া! আর হইল কই? সে আপনাকে পিছে কমু অনে। তয়, 
শোনেন? লালমণির হাট থনে আইলাম গিতালদহ। আপনাগো 
হিন্দৃস্থান। তখন মাঝে সাঝে গিতালদহে গোলকগঞ্জ রেলগাতি 
যাতায়াত করে। অপিসার কী-সব পাশপুশ হাতে ধরাইয়া দ্রিলো, 
আমরা ত আলাম যাইবো, তাই গোলকগঞ্জ পর্বস্ত যাইতে দিলে!। 
হিন্দুস্থানে থিক্যা হিন্দুস্থানেই যাইবো, আবার মাঝে একটুখানি 
পাকিস্তান হইয়া। বাবু আমার একখান খাতা ছিল, যেখানে যেখানে 
গেইছি, সব নাম লিখা রাখতাম। লক্ষমী-সরম্বতীর মায়েরে ত বাজরায় 
শোয়াইয়া রাইখ্যা আই.ছি, তাই সময় পাঁইলেই বইস্তা। বইস্তা খাতার 
এ নামগুলান পড়তাম, আর যেইখানেই থাকি না ক্যান, মনে মনে 
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রোজ একবার কইরা বাজরায় চলিয়া যাইতাম। পনেরোট! বংসর ত 
বইস্তা। বইস্তা এই করছি! আর করছি কী? 

জিজ্ঞাসা করলাম-আসামে কোথায় ছিলে? 

বৃদ্ধ উত্তর করল-_এঁ যে আমাগে। জানাশোনা মানুষটি, রজনী 
মালাকার, সে ছিল সোরভোগে। সেই সোরভোগেই আমর সকলে 
মিলা উঠলাম। ভাইগ্না সম্তোষের ছিল চাইল-ডাইলের আঁড়ত। 
বুড়া মামা-মামীরে সে ফেলে নাই, অমোগোও সে একটা ব্যবস্থা কইরা 
দিলো। তার কিছু জমিন ছিল শহরের কিনারে, সেইখানে চালা 
বানাইয়া লইলাম-! বাবু, প্রায় পনেরোটা বংসর সেইখানেই স্ুখে- 
ছুঃখে কাটছে। সরম্বতীর ছেইল! হইল সেইখানে, চৌদ্দ বংসরের 
ছেইলাটির মুখের পানে তাকাইয়া সরস্বতী সবই ভূলছিল। 

রুদ্ধকণ্ে প্রশ্ন করলাম- কোথায় সে ছেলে? 

বৃদ্ধের চোখ দিয়ে আবার ধারা নেমেছে, বললে- বাবু, ক্ষেতে 
কত কী ফসল বুনছিলাম! ভাইগনারে পাঠাইয়। দিয়া যা থাকত, 
আমাগো হাইন্তা! খেইল্য। চইল। যাইত। এছাড়া, আমি বাঁশ কাইট্রা, 
চুবড়ি বুনতে পারি, দরম! বানাইতে পারি, ভগবানের দয়ায় দিন চইলা 
যাইতেছিল একরকম । ছেইলার নাম রখেছিল সখ কইরা" __কানাই। 
ভাকত-_“কান্ত কানু” কইরা । “কানু” ছিলো আমাগো তিনজনের 
চোখের মণি। সেই কানু আর নাই। 

_-কী হলে! তার? 

বৃদ্ধ কাপড়ের খোটে চোখ মুছল, বলল কানু ছুই ক্রোশ পথ 
হাইট্রা বড়ো স্কুলে যাইত। আর একখান বৎসর কাটলে কানু একট! 
পাশ দিয়। বার হইত। তখন আমাগো আর ছুঃখু থাকত কী? 

_-কী হয়েছিল তার ? 

বৃদ্ধ ধরা গলায় বললে- সেও আপনারে পিছে কমুনে। কত আর 
শুনবেন! বাস্তৃহারা হইয়া আসাম আসলাম, সেইখান থিক্যাও গরু 
ছাগলের মত তাড়াইয়। দিলে । 
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খবরের কাগজ না পড়লেও এ খবরট! রেখেছি । আলিপুরছুয়ারে 
গিয়ে স্বচক্ষে দেখেও এসেছি সে সব শোচনীয় ব্যাপার। গোয়ালপাড়৷ 
জেলার নানান জায়গা! থেকে কিছু কিছু লোক সংকানে। নদী পার হয়ে 
জৌরাই, কামাখ্যাগুড়ি ত এসেছেই, কুমারগ্রাম পর্যন্ত লোক এসেছে । 

বললাম__ও, তোমর! তাহলে আসাম থেকে এসেছ? 

_ হ্যা, বাবু। 

মনট। এমন ভারাক্রান্ত হয়ে গেল যে, আর কোনো কথা বলতে 
পারলাম না। আমি ভূতপূর রেলের লোক, আমার পরিচিত কিছু 
কিছু নর্থ ইষ্ট ফ্রিয়ার রেলওয়েতেও এসেছিল । গোরেশ্বর ব। রঙ্গিয়ায় 
সে সব মানুষের কী নিদারুণ লাঞ্ছনা হয়েছিল, সেও আলিপুরদুয়ার 
স্টেশনে বসে খবর পেয়ে এসেছি। কিন্তু, সে সব কথা এখন থাক। 

বাহাছুর পরদিনই চলে গেল। এবং সে চলে যাবার কিছুক্ষণ 
পরেই এলে ষোগীন্দ্র তাঁর মেয়েকে নিয়ে । উনিশ-কুড়িই হবে মেয়েটির 
বয়েস, একটু লম্বা লম্বা গড়ন, এপুষ্ট চেহারা । বাপের সঙ্গে এসে 
আমার সামনে যখন দ্রাড়ালো, তখন তার গিট দেওয়া কাপড়ের দিকে 
তাকিয়ে আমারই যেন মাথা নীচু হয়ে গেল। যোগীন্দ্রকে বললাম__ 
ওকে রান্নাঘরে নিয়ে যাও যোগীন্দ্ কাজকর্ম বুঝিয়ে দাও। তোমারি 
কিন্তু সব দায়িত্ব, আমাকে যেন কোনে। ঝক্কি না পোয়াতে হয়! 

যোগীন্দ্র কোনে। কথ। না বলে মেয়েকে নিয়ে চলে গেল। আমার 
সেদিন সাইকেল নিয়ে একটু বেরুবার দরকার ছিল, কিন্তু যোগীন্দ্রে 
কাহিনী মনটাকে এমন আছন্ন করে রেখেছে যে কাজ কর্ম করতে আজ 
আর ইচ্ছে করছে না। 

কিছুক্ষণ নীরবে পার হয়ে গেল। ইভান্স একট জরুরী চিঠি 
লিখেছিল, সেই চিঠির উত্তর দিতে হবে বলে চিঠিখানা আবার ভালো 
করে পড়ছি কিন্তু তাতেও মন লাগলো না । চীৎকার করে ডাকলাম-_ 
যোগীন্দ্র? | 

যাই বাবু। 
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সাড়া দিয়ে কছে এসে দাড়ালো । বললাম-_বুঝিয়ে দিয়েছ? 

হ্যা বাবু। উন্নুন ধরিয়ে দিচ্ছে।__বলে, একটু দম নিয়ে 
যোগীন্্র বলেল-_কিন্তু চা-বানাইবার যন্ত্র কি করব বাবু, ওট! আমাকে 
দেখাইয়ে দিয়া গেছে বাহাছুর, কিন্ত আমি ভূইল! গেছি। 

ব্যাটারী সেট-এর একট! “হিটার ছিল, বুঝলাম সেই “হিটারটার 
কথা বলছে যোগীন্্র। বললাম_-চা সকালে বাহাছ্বর আমাকে 
খাইয়ে গেছে। চা পরে হবেখন, এখন চলো! দেখি আমার সঙ্গে 
বাজারে। 

_চলেন। - 

-_থলেটা নাও। 

নিয়ে এলো । বললাম-__আঁজই বাঁজার করছি। বাঁজারে কিন্তু 
যেতে হবে তোমাকে, বুছলে। 

মাথ। নেড়ে সে জানালো যে সে বুঝেছে। 

বললাম মেয়েকে বলে এসো, ঘরদোর খোল! রইল একটু যেন 
দেখে। 

গৈল সে রান্নাঘরে । পরমুহৃত্তে ফিরে এলো । আমি জামাটা 
পরে ততক্ষণে মণিব্যাগটা পকেটে পুরে নিয়েছি। বললাম-_ চলো, 
দুজন যখন, তখন আর সাইকেল নয়, হেঁটেই যাই । 

মিনিট পনেরো হাটতে হয়। “বাজার, কথাটা ব্যবহার করলাম 
বটে, আসলে এখানে হাট'ই সব। সপ্তাহে ছ'দিন বসে হাট। 
আজকাল অবশ্য ছু'চারটে দোকান হয়েছে, একট দোকানে তরী- 
তরকারীও কিছু রাখে। আজ হাটবার নয় বলে, সেই দোকানটিই 
ছিল আমাদের লক্ষ্য । 

দোকানের কাজ সারতে বেশীক্ষণ লাগল না। ওকে বললাম-_ 
তুমি এখানে একটু দাড়াও, আমি আসছি । 

বলে, কাছেই ছিল এ অঞ্চলে 'একম্-এব-অদ্বিতীয়ম্ঠ বস্ত্রালয়টি, 
যোগীক্দ্রের মতোই ছিন্নমূল হয়ে এসে এক ব্যক্তি কাপড় নিয়ে ঘুরে 
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ঘুরে ফেরি করতে করতে অবশেষে এই দোকানটি খুলবার মতে। 
সামর্থ্য অর্জন করেছে । তার কাছ থেকে একটি পছন্দসই রঙীন তাঁতের 
শাড়ী, বেশী দামের নয় অবশ্য, আর সায়া, আর ব্লাউজ ইত্যাদির জন্য 
কাপড় কিনে নিলাম। এসে বললাম-_-চলো যেগীন্দ্র, এসব তোমার 
মেয়ের জন্য । 

মাথাটা নীচু করে রইল যোগীন্দ্র, কিছু বলল না» তারপরে 
সেইভাবেই নির্বাক হয়ে চলতে লাগল আমার পাশাপাশি । এত রুগ্ন, 
যে একটু দ্রুত ভঙ্গীতেও চলতে পারে না, ধীরে ধীরে হাটতে হয়। 
সুতরাং বাড়ি থেকে বেরুনে আর বাড়ি ফিরে আসা, এর মধ্যে যথেষ্ট 
সময় চলে গেল। এবং এই যে অযথা সময় চলে যাওয়া, এট! অনুভব 
করে মনে মনে একটু রুষ্টই হয়ে উঠলাম; মনে হলো বাহাছুর 
আমাকে আচ্ছ। ফাযাসাদেই ফেলে গেল দেখছি। 

আমার মনের ভাব বাইরে প্রকাশ করলাম ন1 বটে, কিন্তু ফিরে 
এসে স্ানাদদি করে তৈরী হতে লাগলাম বেরিয়ে পড়বার জন্য। 
মেয়েটি পাশের ঘরে আমায় খেতে দিল। এইটুকু সময়ের মধ্যে বেশী 
রান্না হওয়া সম্ভব নয়, কিন্তু আমার মনটা তখন এত অসহিষ্ণু হয়ে 
গেছে যে, ভাতের পাতে মাত্র কিছু ভাজাভুজি, আর থালার পাশে 
ডালের বাটি দেখে মনটা মুহুর্তে যেন বিতৃষ্ঠায় ভরে গেল। একবার 
ইচ্ছা হলো, থালা আর বাটি ছু'ড়ে ফেলে দেই ! 

যোগীন্্র কাছেই দ্রাড়িয়ে আছে অপরাধীর মতো» বললে দুধ, 
আছে বাবু। গরম করছে। 

অতিকষ্টে ভিতরের উম্মা রোধ করে চুপচাপ খেয়ে উঠলাম। কিন্ত, 
সব মিলিয়ে আমি যে খুশী হইনি, এট। বুঝতে ওদের দেরী হবে কেন? 
ওদের সন্তর্পণ চলাফের! দেখেই তা৷ বোঝা যাচ্ছে। 

পোশাক আশাক পরিধান করে ঘর ছুটিতে চাবি দিয়ে পকেটে, 
রাখলাম। যোগীন্দ্রকে বললাম তোমাদের কাজ হয়ে গেলে রান্নীঘরে 
তাল। দিয়ে রেখো । এই নাও তাল আর চাবি। বাড়ি খোলা রেখো 
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না। তুমি বারান্দায় মাছুর পেতে একটু গড়িয়ে নেবে। আমার 
ফিরতে বিকেল হয়ে যাবে । 

কিন্ত তাহলো না। আমি যখন ফিরে এলাম তখন সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । দেখি, রান্নাঘরে আলো জ্বলছে, আর বারান্দার 
মিঁড়ির কাছে যোগীন্দ্র বসে আছে ছায়ামৃত্িটির মতো। 

বড়ো শ্রান্ত ছিলাম, চাবি ওর হাতে দিয়ে ঘর খুলতে বললাম। 
ওর ডাকাডাকিতে রান্নাঘর থেকে ওর মেয়ে এলো হ্যারিকেন হাঁতে। 
সেই আলোয় ঘর খুলল যোগীন্দ্র। সে রাত্রে খাওয়া দাওয়ার সময়ে 
ঘুমে গামার যেন দু'চোখ ঢুলে আসছে! কী দিয়ে খেলাম, কতটুকু 
খেলাম, সে সব খেয়াল করবার মতো দেহমন আদে সজাগ ছিল ন। 

দেহমন সজাগ হলো পরদিন সকাঁলে। যোগীন্দ্র এসে যখন আমার 
চেয়ারের পাশে টিপয়টি টেনে এনে রাখল, আর ওর মেয়ে নিয়ে এলো 
চা আর খানকতক লুচি আর হালুয়া, তখন মনটা সত্যিই খুশী হয়ে 
উঠল বই কী! এ 

জলখাবারের সদ্ধযবহাঁর করছি, মেয়ে একপাশে জড়োসড়ো হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। যোগীন্দ্র বললে-_লক্ষী জিজ্ঞাসা করছে, এ বেল৷ 
কী রান্না হইবে, বাবু ! 

বললাম__-ওসব ভাবতে আমি পারব না। এই টাকা নাও, বুঝে- 
স্ুজে বাজার নিয়ে এসো । যা ইচ্ছে, করো । টাকা নিয়ে যোগীন্্ 
চলে যাচ্ছিল, বল। বাহুল্য, ওর মেয়ে তার আগেই রান্নাঘরে প্রস্থান 
করেছে, আমি পিছন থেকে ডেকে বললাম_ যোগীন্দ্র? 

_ আজ্ঞে? 

-শোনো। 

কাছে এলো । বললাম কাল ত শাড়ী এনে দিয়েছি, তোঁমার 
মেয়ে সেই পুরোনো কাপড়টাই পরে আছে কেন? মাথ। হেট করে 
রইল যোগীন্দ্র, কোনে উত্তর দিলো ন1। 

বললাম-_বাপ হয়ে মেয়ের দিকে তাকাও কী করে? 
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যোগীন্্র তবু নিরুত্তর। 

বললাম-ব্লাউজ না৷ হয় এখনো তৈরী হয় নি, কিন্তু সায়া-শাড়ী ত. 
পরতে পারত ? 

মুখ তুলল যোগীন্, দেখি চোখ ছুটি ভরে গেছে জলে। 
অশ্রুবিকৃত কে বলে উঠল সে-_বাবু, অপরাধ নেবেন না, ওর সায়া- 
শাড়ী সব ওর বড় বোন কেড়ে নিয়েছে। 

একটু অবাক হয়েই প্রশ্ন করলাম_-মানে ! 

যোগীব্্র বললে-_তার মাথার ঠিক নেই আপনাকে ত বলছি 
বাবু। 

বললাম-_তা*বলে-_না__না_এট। তোমর! হতে দিলষ্ী করে ? 
জোর করে কেড়ে নিতে পারলে ন। ! 

__কার কাছ থেকে কাড়ব বাবু ।__যোগীন্দ্র বলে উঠল-_তার কী 
কিছু আছে? ছেড়া কানি পরে ঘুরিয়া বেড়ায় । 

মুহূর্তে যেন একট! নাড়। পেয়ে স্থির হয়ে গেলাম | এ-সব ছূর্দশার 
কথ! বাঙলাদেশের লোক হয়ে তেরোশে। পঞ্চাশের মন্বস্তর থেকে শুনে 
আসছি, দূর থেকে নিজের চোখে দেখেছিও কিছু কিছু । কিন্তু, এবার 
মনে হলোঃ এ যে আমার নিজের সংসারের ঘটনা! 

টেবিলের ড্রয়ার খুলে দশটা টাক বের করে ওর দিকে ছুঁড়ে 
দিলাম, বললাম--এই নাও। কালকের সেই দোকানটায় চলে যাবে 
সোজা, শাড়ী আর সায়। নিয়ে আসবে, যত তাড়াতাড়ি পারো । 

নোটট! কুড়িয়ে নিয়ে যোগীন্দ্র চলে যাচ্ছিল নতমুখে, ডেকে 
বললাম-_দ!নখয়রাত নয়, দশ টাকা আর খাওয়া পরায় থাকতে 
রাজী হয়েছিলে। তোমার বদলে তোমার মেয়ে রাধছে বলে তাকে 
দিয়েছিলাম। কিন্তু, এ টাকা তোমাদের মাইনে বাবদ আগাম দিয়ে 
দিলাম। মনে থাকে যেন। 

মাথ। হেলিয়ে কোনরকমে সম্মতি জানিয়ে আমার চোখের সামনে 
থেকে সরে গেল যোগীন্দ্র। আমি চায়ের কাঁপটা টেনে নিলাম। 
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কিছুক্ষণ পরে, মাথা যখন একটু ঠাণ্ডা হয়েছে, তখন মনে হলো, 
যোগীন্দ্রর মেয়েটাকে ডেকে কয়েকটা কথ। জিজ্ঞাসা করব নাকি? 
কিন্ত, জামাবিহীন শরীরে ছেঁড়া শাড়ীর আচল টেনে এ ওর 
জড়োসড়ে। ভঙ্গী, ওর কথ! মনে হতেই কেমন যেন সংকোচ হলো । 

তাই, জোর করে মন থেকে ও-সব প্রসঙ্গ সরিয়ে রেখে, অফিসের 
কাগজ পত্র“টেনে নিলাম টেবিলের ওপর। কাল বাইরে রেরিয়ে 
অনেক কাজ সেরে এসেছি, আজ নিজেকে ছুটি দিলেও ক্ষতি নেই, তবু 
কাজের মধ্যে নিজেকে মুহূর্তে ডুবিয়ে দিতে চাইলাম । 

একটুক্ষণ পরেই দরজায় পড়ল একটি ছায়। এবং পরমুহূর্তে পায়ে 
পায়ে লক্ষ্মীঃ এসে দীড়ালে। ঘরের মধ্যে । এগিয়ে এসে জলখাবারের 
উদ্ছষ্ট পাত্র আর শুন্য চায়ের পেয়ালা টেনে নিলো হাতের মধ্যে। 
নিয়ে, যথারীতি চলে যাচ্ছিল, ডেকে বললাম-_ শোনে। 

মেয়েটি দাড়িয়ে পড়ল। বললাম-_-তোমার বাবাকে চা দিয়েছিলে? 

চুপ করে একভাবে ফ্রাড়িয়ে রইল। প্রায় ধমকের সুরেই বলে 
উঠলাম- _কথার উত্তর দিচ্ছ না কেন? ৃ 

এইবার কথ! বললে মেয়েটি মৃহকঠে_আস্লে খাবেনে। 

এবং বলেই আর দাড়াল না, দ্রুতপায়ে ঘর থেকে গেল বেরিয়ে। 

হাতের কাঁজট! ঠেলে ফেলে রেখে উঠে দ্রাড়ালাম। পাশের ঘরে 
বাঁট পড়েছে, সেটা লক্ষ্য করেছি, কিন্তু এ ঘরে এখনে! ঝাটপাটও 
পড়েনি, বিছানাটাও আগোছালো হয়ে পড়ে আছে। দ্বিতীয়তঃ 
বাহাদুর তোল উন্ুনট। ধরিয়ে আনত নীচে থেকে, এ মেয়ে ও ঘরেই 
উন্ুন ধরাচ্ছে নাকি? কাঠের বাড়ি, উন্ুনের ব্যাপারে খুব সাবধানে 
থাক উচিত। তারপরে, চা করছেই বা কিসে? “হিটার জ্বালাতে 
শিখেছে কী? 

এ সব সাতপাচ ভেবেই আমি পাঁয়চারী করতে করতে এক সময় 
ঘর থেকে বারান্দায় এলাম, মাঝের ঘরটা বেশ বড়ো, এটাতেই ইভান্স 
এসে থাকে, একপাশে খাট-বিছানা, অন্য দিকে বেতের চেয়ারের সেট 
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সাজানো, অতিথি অভ্যাগত এলে যাঁতে বসতে পারেন। এই ঘরটার 
পাশে আর একটা ঘর, সেট। “ষ্টোর রুম? হিসাবেও ব্যবহার হয় এবং 
একপাশে খাওয়ার টেবিল পাতা তার ছু'ধারে হাতলবিহীন গোটাচারেক 
চেয়ার সাজানো । এটার পাশের ঘরটাই বাহাছ্বর রান্নাদির হিসাবে 
ব্যবহার করত। নীচে যে একটি ঘর রয়েছে, সেটিই রান্নাঘর হওয়া! 
উচিত ছিল, কিন্তু তাতে স্তুপাকার করা নানান জিনিষ পত্রঃ এক পাশে 
থাকে সাইকেলটা। 

ধীর পায়ে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলাম। উন্নুনে ভাত চাপিয়ে দিয়ে 
মেয়েটি পিড়িতে বসে কী যেন ভাবছিল, আমাকে দেখে ধড়মড় করে 
উঠে দাড়ালে। | লক্ষ্য করে দেখলাম, উন্ুনটা দেয়াল ঘেষে রাখেনি, 
অনেকট। সরিয়ে ভিতরে এনে রেখেছে । বাহাদুর উন্ুন রাখবার 
জায়গ! করেছিল কাঠের পাটাতনের ওপরে অনেকটা অঞ্চল জুড়ে ইট 
পেতে। তারই ওপর বসিয়েছে মেয়েটি- উন্নুন। ৃ্‌ 

বললাম-_সাবধানে রান্না করছ কিন। তাই দেখতে এলাম। উন্থুন 
কি এখানে ধরাও নাকি! 

মাথা নেড়ে জানালো।__ন!। 

-তবে? 

বললে-_নীচে থিক্যা ধরাই আনি। 

__কে এনে দেয়, যোগীন্দ্র? 

বললে-__না। বাপ পারবে না। 

__-তবে কি তুমিই আনো ? 

মাথ! হেলিয়ে জানালো- হ্যা । 

সবিশ্ময়ে তাকালাম। এ তো রোগা লিকলিকে ' খেতে-না- 
পাওয়া চেহারা, নীচে থেকে জ্বলন্ত উন্ুন ও টেনে নিয়ে জাঁসে কী করে। 

বললাম__চা বানালে কী করে? হিটারে? 

বলে একপাশে সরিয়ে রাখা যন্ত্রটার দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখালাম | 
মেয়েট উত্তর দিলে-_ন|। 
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বললাম-_-সেই ভালে।। নাজেনে ও সব নিয়ে টানাটানি করা 
ভালো নয়। 

চুপ করে রইল। বললাম- মাঝের ঘর ছুটি ত পরিফ্ার-পরিছন্ন 
করেছ। আমার ঘরটিতে হাত দাঁওনি কেন ? 

সৃদ্ুক্ঠে বললে__আপনি মাঝের ঘরে একটু বসবেন ? 

_কেন? 

_ বাট দিয়! দিচ্ছি। 

বললাম-__কিন্তু, সকালেই ওটা করা উচিত ছিল ন1 কি? 

মেয়েটি মুখখানা! আরও নীচু করল, বোধহয় লঙ্জাই পেলো 
কথাটায়। বললে-_বাঁপে বললে-_আপনে রাগ করবেন। 

- কেন? 

মেয়েটি তেমনি মুখ নীচু করেই বলতে লাগল-_বাঁপে নিজে ঝাঁট 
দিবে বলছে। 

বললাম-_সে কী পারবে? তার হাত ত দেখি কাপে? 

মেয়েটি চুপ করে রইল। দেখবার ভূল হতে পারে, কিন্ত মনে হলো 
চোখে জল এসে পড়েছে, এইবার বাঁধ ভেঙে গালে-ঠোটে-চিবুকে 
গড়িয়ে পড়বে ? ও 

তাড়াতাড়ি সরেই আসছিলাম, চৌকাঠ পর্যন্ত এসেও আবার ফিরে 
দাড়ালাম, বললাম--তোমার বড় বোন পাগল ? ছেলে মারা যেতেই 
এরকমটা হয়েছে বুঝি? 

মুখখানা সেইভাবে রেখেই মাথা নেড়ে কোনক্রমে জানালো-__ 
হ্যা। 

চলে এলাম ঘরে। টেবিলে বসে কাজ করতে ভাল লাগল না। 
উঠে আবাঁর বাইরে এলাম। এসে বসলাম গিয়ে মাঝের ঘরে। 
যোগীন্দ্রের মেয়ে টের পেষে বেরিয়ে এলো । এসে, চলে গেল আমার 
ঘরের ভিতর । এঁষে ঘরটা পরিফ্ষার করতে বলেছি, সেই কাজেই 
বোধহয় মগ্ন হয়ে গেল সে। 
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অনেকক্ষণ পরে ঘর থেকে বেরুলো মেয়েটি । মাঝের ঘরের 
দরজার সামনে এসে বললে-_যান বাবু ঝাঁট দিছি। 

বললাম-_ওদিকে ভাত ধরে গেল কিনা। দেখ গিয়ে । 

_না-_না, ধরবে ক্যান এত্তিবেলায় !__বলে, প্রায় ছুটেই চলে 
গেল রান্নাঘরে । আমার ঘরে এসে দেখি, ঘরের শ্রী সত্যিই খানিকটা 
ফিরে গেছে। টেবিল গোছানো» বিছানাট। টান্‌ টান করে পেতে 
চাঁদর মেলে দেওয়া আছে। পায়ের কাছে কম্বলট। পাতা। মাসট! 
কাতিক, শীত ঠিক না পড়লেও চাদর দরকার হয়, শেষরাত্রে চাদরও 
চলে না, কম্বল দরকার হয়। 

যাই হোক, প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে দেখি, ঠক ঠক করতে করতে 
যোগীক্দ্র আসছে। 

বললাম--এসো। 

গোলাগী রঙের তাঁতের একটা শাড়ী এনেছে, সায়াও এনেছে। 
বললে-_ চারগণ্ডা পয়সা ফির্যাছে বাবু। 

_-কীসের? বাজারের? 

বললে-_না। বাজারের ন'আনা ফির্যাছে, আর কাপড়ের চাইর 
আনা । 

বললাম ন'আনা আমাকে দাশ । চার আন। তোমার কাছে রাখো। 
আর শাড়ী-সায়। তোমার মেয়েকে দিয়ে এসো।। বাজার কোথায়? 

_ রান্নাঘরে । 

বললাম- যাও, রান্নাঘর থেকে তোমার চা নিয়ে এসে বসো দেখি। 
কথ। আছে। 

চলে গেল। ফিরে এলো একটু পরেই । বললাম--কই হে 
তোমার চ কই? 

--দিতাছে। 

বলে, বৃদ্ধ বসে পড়ল কাঠের মেঝের ওপর। আসতে-যেতে তাঁর 
যে বেশ পরিশ্রম হয়েছে এ তার সুখ দেখলেই বোঝা যায়। আমি 
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উঠে বাক্স খুলে একটা পুরানে ধুতি, সার্ট আর গেঞ্জিটা বার করে 
যোগীন্দ্রর কাছে রাখলাম । বললাম--রাখো। পরবে। 

বৃদ্ধের চোখ ছুটি ছলছল করে এলো! । আবেগে কণ্ঠ বুঝি রুদ্ধ হয়ে 
গেল, কী বলতে গেল, মুখ ফুটে বলতেও পারল না। 

বললাম-_ঠিক আছে, তুমি স্থির হয়ে বসে! দেখি। 

বসল। কয়েক মুহুর্ত পরেই ঘরে এসে দীড়ালে। লক্ষ্মী, সঙ্চ 
কেন। গোলাপী শাড়ীটা পরে। কপালে, ঠাটের ওপরে বিন্দু-বিন্দু 
ঘ/মঃজমেছে। হাতে ছু'খানি করে রবারের চুড়ি, আর কোথাও কোনো 
অলঙ্কার নেই, কিন্তু হঠাৎ দেখে মনট। প্রসন্ন হয়ে আসে। সে এসে 
বাপের সামনে ঠক করে রাখল কাচের গেলাসে চা। 

বললাম--শুধু চা? বাবাকে কিছু খেতে দেবে না ? 

_ চা ছাঁড়া বাবা কিছু খায় না। 

বলে, লক্ষ্মী চলে যেতেই সবিম্ময়ে প্রশ্ন করলাম--সে কী হে! 

চাঁয়ে চুমুক দিয়ে যেন একটু আরাম পেলো বৃদ্ধ, বললে__বাবু 
দিনে-রাতে কয়েক কাপ চ। পেলেই আমার চলে যায়। আর কিছু 
মুখে রোচেও না । 

_ সে কী! বলি, ভাত খাও ত? 

চুপ করে রইল বৃদ্ধ। বিম্ময় আমার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাঁচ্ছিল, 
বললাম__ভাত খাও না? 

__খাঁই। মাঝে সাঝে। 

নিস্তেজ, নিরুত্তাপ কগস্বর। 

এক মুহুর্ত থেমে থেকে ব্যাপারটা বুঝে নিতে চেষ্টা করলাম। 
তারপর বলে উঠলাম--কাল এখানে ভাত খেয়েছিলে ? 

চুপ করে রইল। বিস্ময় যেন আমার আর সীমারেখা মানতে 
চায় না। বলে উঠলাম--খাওনি? 

একটু হাসল-বললে-_খাবোনে। ছু'একদিন অস্তর-অন্তর 
একমুঠো পাইলেই আমার চলে যাবে নে। 
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বললাম--কাল খাওনি তাহলে ? 

বললে--বাবু, মেয়ে ছুইডার পেটে কিছু দিতে পারি না, তয়, 
আমি মুখে দিই কী? কাল লক্ষ্মীর ভাত ছুইজনে খুব তৃপ্তি কইর! 
খাইছে। আমার কী? আমার এই চাটুকুতেই চলিয়! যায়। 
বিশ্বাস করেন বাবু, কোন কষ্ট হয় না। | 

কথ। বলতে পারছিলাম না, মনে হলে। কী এক অবরুদ্ধ 
আবেগ আমার কষ্ঠম্বরটাকেও বুঝি রুদ্ধ করে দিতে চায়। 
কোনোরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে প্রন্ন করলাম- আচ্ছা, যোগীজ্? 
চাকরী ত তোমার বড়ো জোর এখানে মাস খানেক, তারপরে 
করবে কী? 

তেমনি নিরুদ্বেগ হাসি ফুটে উঠল মুখে, বলল- চা-বাগ।নের এক 
মনিধ্যি আসা-যাওয়া করে বাবু । লক্ষমীরে নিতে চাঁয়। যামু? 

_-_তারপর? 

নিরুন্তরে আবার একটু হাসল বৃদ্ধ, চায়ে চুমুক দিতে লাগল । 
আমি ডেকে উঠলাম-_-লক্ষ্মী__লক্ষ্মী ? 

ডাক শুনে লক্ষ্মী ত্বরিতপায়ে এসে দাড়ালো ঘরের দরজায়। 
বললাম__লুচি ত করেছিলে? বাপকে দাও নি কেন? 

একটুক্ষণ থেমে থেকে দম নিয়ে বললে-_বাপে খাবে না । 

__দিয়ে দেখতে, খায় কি না খায়! 

সেই একই উত্তর-_খাবে না। 

বৃদ্ধর মুখে তেমনি হাসি। লক্ষ্মীর মুখের দিকে তাকালাম, বললাম 
তুমি চা খেয়েছ ত? না, খাওনি? 

মেয়ে মুখ চুন করে রইল। বৃদ্ধ বলে উঠল--খাঁওনের কথা কি 
মাইয়। মানসে মুখে আনতে পারে । খাবে না কেন? খাবে। ভাত 
হউক, চাড্ড ভাত খাবেনে একেবারে । 

মেয়েটিকে লক্ষ্য করে বললাম__চা খাও না? 

চুপ করে রইল। উত্তর দিলে। বৃদ্ধ, বললে- বাবু, এনে থিক্য। 
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আপনার খরচাস্ত করতে আছি, এই কাপড় রে, জামা রে। আপনে 
অতো! ভাববেন না! আমাগো জন্য, লজ্জা পাই। 

ঈষৎ বিরক্তির ম্বরেই বলে উঠলাম-_কিস্ত আমি ভিক্ষে ত দিচ্ছি 
না! কাজ করবে, খাবে । কী লক্ষ্মী, সকালে চা না খাও, কিছু 
জলখাবারও মুখে দিয়েছিলে ত? 

লক্ষ্মী আর দাড়িয়ে থাকতে পারল না, তাড়াতাড়ি ছুটে গেল 
রান্নাঘরে । 

আমি ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছি। সমস্ত ব্যাপারটাই যেন ধীরে 
ধীরে খারাপ হয়ে আসছে আমার কাছে! আর, যতো স্বচ্ছ হয়ে 
আসছে ততই অবাক হচ্ছি। জল খাবার ত দূরের কথা, লক্ষ্মী বোধ 
হয় পেট ভরে ভাতটুকুও খাবে না! এ যে ব্যবস্থা হয়েছিল, মাসে 
দশটাক1 আর একজনের ভাত-কাপড়। সই জন্য, তার বেশী এক 
কপর্দকও এর! নিতে চাইবে না! সকাল বিকেল চা-টুকু মাত্র নিজের 
জন্য রেখে, একজনের মতে ভাত-তরকারীটুকু ছুই মেয়ের মধ্যে ভাগ 
করে দেবার বন্দোবস্ত করেছে বৃদ্ধ। 

বলে উঠলাম__তুমি আমার সঙ্গে এসো দেখি যোগীন্দ্র? 

বিস্মিত হয়ে উঠে দাড়ালো, বললে-_ কোথায় বাবু? 

__এসো আমার সঙ্গে । 

চীৎকার করে বললাম-_ লক্ষ্মী, আমর বেরুচ্ছি ঘরদোর দেখো । 

ওকে নিয়ে চলে এলাম আমার বাড়ীর সীমানা পেরিয়ে পথের 
ওপর। বললাম তোমার বাড়ি কোথায়? চলে। দেখি আমি 
দেখব। 

একটুক্ষণ ইতস্ততঃ করবার পর আমাকে অবশেষে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চলতে লাগল বৃদ্ধ। খুব দূরে নয়, বৃদ্ধের ধীরে ধীরে চলবার 
দরুণ মিনিট পাঁচেক লাগল, দ্রেতপাঁয়ে এলে আরে! কম লাগত। কিন্ত 
কি দেখলাম এসে? জঙ্গলের মধ্যে নিবিড় বন ঘেষে দরমা- দিয়ে 
খুপরী মতে। বানানো, মাথা নীচু করে অতিকষ্টে ঘরের মধ্যে ঢুকতে 
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হয়। আমাকে দেখে ছুটি বিস্ষারিত চোখে পাগল মেয়েটি চীৎকার 
করে উঠেছিল-_কে? 

সে চীৎকারে ভয় পেয়ে আমি পেছিয়ে এসেছিলাম। এসে, 
একেবারে ঘরের বাইরে। ডেকে বললাম-_যোগীন্দ্র ? 

যোগীন্দ্র বাইরে এলো।। বললাম-_-এভাবে মানুষ থাকতে পারে? 
জন্ত জানোয়ারের ভয় নেই? 

বললে- আছে বাবু। তিনটি প্রাণী খুবই ভয়ের মধ্য দিয়া রাত 
কাটাই। . 

বললাম- কিন্তু, এই যে শুনেছি, তোমাদের কত সব সাহায্য-_- 

অল্প একটু হাসল যোগীন্দ্র, বললে-_ হ্যা» সাহায্য দিচ্ছে, নয় ত 
চাল! উঠাইলাম কী কইরা! কম্বল দিছিল, কাপড়গোপড় দ্রিছিল। 
ছিড়। গেছে। 

কথা! বলছি ছু'জনে, ইতিমধ্যে খোল! দরজ। দিয়ে জন্তর মতো! 
মাথা নীচু করে একপ্রকার হামাগুড়ি দিয়েই বেরিয়ে এলো মেয়েটি । 
আমারই কিনে দেওয়া! সেই শাড়ী-সায়া পরা, চোখ ছুটি বড়ো বড়ো-_ 
চারিদিকে বৃত্তের মতো। ঘন কালি পড়েছে! মেয়েটি লক্ষ্মীর মতো! 
রোগ। নয়, এমন কি মনে হলো, লক্ষ্মীর থেকেও গায়ের রং ওর ফরসা ! 

বললাম-_যোগীন্দ্র মেয়ের হাত ধরে আমার বাড়ী চলে! । 
ওখানেই তোমরা থাকবে । বেড়ার ধারে চাল। উঠিয়ে নিতে পারবে 
না? 

--তা পারব বাবু। 

ৰবললাম-_-তাই করবে । আপাততঃ নীচের ঘরটাতে গিয়ে 
উঠবে চলো, আমি জন ডেকে পরিষ্ার ক'রে দিচ্ছি। 

যোগীন্দ্র বললে- কিন্তু, মাম গেলে কি করব বাবু? তখন ত 
যাইতে হইবে চা-বাগানে । | 

-_ঘে দেখ! যাবে। এখন এসে দেখি? 

বলে, হনহন করে চলে এলাম তাঁড়াতাড়ি। যোগীব্দ্রর হাটতে 
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দেরা হয়, তার জন্য দেরী না করে দ্রেতপাঁয়ে চলে এলাম বাড়ি। 
গেট খুলে ভিতরে আসছি, দেখি, ওপরে বারাগ্ডার রেলিং ধরে উৎসুক 
নেত্রে পথের দিকে তাকিয়ে,-দীড়িয়ে আছে, লক্ষ্মী । 

আমি এগিয়ে সিঁড়ির কাছ পর্যন্ত এসেছি, লক্ষ্মী অমনি চট করে 
সরে গেল। 

ওপরে এলাম, টেবিল থেকে চাবির গোছাটা নিয়ে বারান্দা 
পেরিয়ে নীচে নেমে আমব, কী ভেবে থনকে দাড়ালাম, ডাকলাম-_ 
লক্ষ্মী ? 

মেয়েটি বারান্দার প্রান্তবর্তাঁ রান্নাঘরটি থেকে তেমনি জড়োসড়ো। 
ভঙ্গীতে বেরিয়ে এলো । বললাম-_নীচের ঘরটা! খুলে দিচ্ছি। 
তোমরা এসে সবাই থাকবে । 

মেয়েটি বোধ হয় কথাটা! বুঝল না, আমার মুখের দিকে বড়ো- 
বড়ো। চোখ ছুটি মেলে নির্বোধের মতো তাঁকিয়ে রইল । 

বললাম-_তোমার বাবার সঙ্গে তোমাদের বাড়ি দেখতে গিয়ে- 
ছিলাম। ওভাবে মানুষ থাকতে পারে ? 

মুখ নীচু করে রইল। 

বললাম--জন্ত-জানোয়ারের ভয়ও ত আছে। আছে না? 

মাথা নেড়ে জানালো- হ্যা । 

_তবে ? 

মৃহুকণ্ঠে বললে-_একদিন রাত্রে দরজায় ভীষণ ধাকা পড়েছিল। 

--তারপর £? 

বললে- সকালে উঠে দেখি, দরজার বাইরে মাটির উপরে বড়ো 
বড়ো আঁচড়ের দাগ। বাঘ, না ভালুক কে জানে? 

_-তাঁ হলেই বলো, ওখানে কি থাকতে পারে মানুষ? তোমার 
দিদিকে নিয়ে তোমার বাৰ! আসছে। 

কৃতজ্ঞতায় দুটি চোখ বুঝি ছলছল করে এলো । এবং সেই চোখ 
ছুটির দিকে তাকিয়ে আমার এতক্ষণে মনে হলো, এই মেয়েটিরই 


৩৮ 


নীরব প্রেরণায় বুঝিবা হঠাৎ আমি এরকম পরোপকাঁরে উৎসাহী 
হয়ে উঠলাম! কিন্তু পরক্ষণেই মনে হলো, তাই বাকি করে হবে? 
কা আছে মেয়েটির মধ্যে? সামান্ত অশিক্ষিত একটি মেয়ে, অপুষ্ট 
চেহারা, রূপহীনা বললেই চলে। 

মনে মনে এই সব উত্তর-প্রত্যুন্তর পর্যালোচনা করে চলেছি বটে, 
কিন্ত কোথায় যেন মেয়েটি স্ুশ্সস এক আকর্ষণের জাল বিস্তার করে 
চলেছে, এ অনুভূতি থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখি কী করে? 

আমার চিরকালকার নারী-বিহীন ঘরে গোলাগী শাড়ী পরা এই 
মেয়েটির লঘূ পদসঞ্চার, সেই অন্ুভূতিই কি এই প্রেরণা সঞ্চারের 
মূলে? কেজানে! 

বললাম-_লক্ষ্মী ? 

উত্তর দিলো-_কী বাবু? 

_-কী রানা করছ ?--একটু নীচে আসতে পারবে ? 

কী ভাবল কে জানে, বলল __ আপনি যান, আমি এখ খুনি আসছি 
বাবু। 

নীচে এলাম। তাল। খোলামাত্রেই মনে হলো, একটা বিশ্রী বদ্ধ 
বাতাস যেন মুহুর্তে মুক্তি পেলো ! সাইকেলটি ছিল এক পাশে, 
সেটাকে বাইরে এনে ঘরের জানলাগুলি একে একে খুলে দিলাম। 
ঘরখানা খারাপ নয়, মাঝারী আকারের ঘর, ইটের গাথুনী, মাথায় 
টিনের চাল। কাঠ কাঠরা, এটা সেটা স্গীকৃত হয়ে পড়ে আছে। 
তাকিয়ে তাকিয়ে সেই সব দেখছি, ইতিমধ্যে লক্ষ্মী এসে ঘরে 
ধাড়ালো, হাতে সন্মাজনী। 

ৰললে-_ আমি যাব বাবুঃ আমি ঘরটা ঠিক কইর। দিতাছি। 

একটু অবাঁক হয়েই তাঁকালাম ওর দিকে, বললাম-_তুমি একা 
পারবে? 

_পারব অনে। 

বলে, সঙ্গে সঙ্গেই কাজে লেগে গেল। 
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তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম-__দীড়াও, দাড়াও, ছট করে কাঠ কাঠরায় 
হাত দিও না, বিছে টিছে থাকতে পারে। “বিছে'র কথায় 
স্বাভাবিক ভাবেই একটু পিছিয়ে এলো। তারপরে, মুখটা নীচু 
করে বললে-_বিছার ভয় আমাগে। নাই। 

-কেন ? 

শ্নান একটু হাঁসল, বললে- সোরভোগ্ের বাড়িতে কতো! বিছ। 
ছিল! বড়ো বড়ো কাকড়া বিছা! কতো মারছি! বলে, এগিয়ে 
গিয়ে ভূপীকৃত কাঠগুলি একে একে নামাতে লাগল লক্ষ্মী, নামাতে 
নামাতে হঠাৎ এক সময় একটা ছোট কাঠ ধরে নাড়া দিতে কতোগুলি 
কাঠ একসঙ্গে হুড়মুড় করে পড়ে গেল! 

আমি তাড়াতাড়ি ওর কাছে-সরে এলাম বটে, কিন্তু কাঠ নয়, 
যা" দেখে ভয় পেয়ে চীৎকার করে ওর হাতখানাই ধরে ফেলে ওকে 
দরজার কাছে সরিয়ে আনলাম মুহুর্তে, সে হচ্ছে-সাপ। কী 
সাপ বুঝলাম না, খুব বড়ে। নয়, কিলবিল করতে করতে এক লহমায় 
অন্ত একটা স্বপের মধ্যে ঢুকে গেল ! 

বুকের ভিতরটা! আমার তখনো! টিপ টিপ করছে। ওর হাতের 
ছোট্ট মুঠিটুকু আমার হাতের মধ্যে ধরা» আমি একটু টান দিয়ে ওকে 
একেবারে দরজার ব।ইরে নিয়ে এলাম। বললাম-_-এখখুনি মরেছিলে 
সাপের কামড়ে ! ধীরে ধীরে হাতট! ছাড়িয়ে নিলে লক্ষ্মী, বললে-_ 
সাপের ভয় করলে চলে ! 

বলে, আবার ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল, আমি পিছন থেকে আবার 
ধরে ফেললাম ওর হাতখানা, বললাম-_না, যেও না। 

আমার ভাব দেখে বোধহয় নিজের মনেই একটু হাসল, বলল-_- 
বাবু ভয় পাইতাছেন? কিছু হইব না। ঘরখান ত সাঁফ করন চাই! 

বললাম--করতে হবে না সাফ। আমি জন” ডেকে আনছি । 

বললে-_এই এত বেলায় জন পাইবেন কই আপনে? সব 
মাঠে গেছে গিয়া । 


আমরা কথ। বলছি, ইতিমধ্যে গেট খুলে ভিতরে এলে। যোগীল্দ 
আর সরম্বতী। ওদের আবির্ভাব টের পেয়েই হাতটা চট করে ছাড়িয়ে 
নিলো লক্ষ্মী । 

তাকিয়ে দেখি যোগীন্দ্রর হাতে একটা ভাঙা টিনের বাক্স আর 
খান দুই ছেঁড়া মাছুর। আর সরম্বতীর হাতে একটা বড়ো কাপড়ের 
পুটলী। বললাম-_-এই নাকি তোমাদের সব জিনিষপত্র ? 

বললে--আর ছু'একখাঁনা মাটির হাড়ি-কুড়ি আছে বাবু, নিয়ে 
আস্ছি। 

হাতের জিনিষপত্র নামিয়ে রেখে যোগীন্্র লক্ষীর মুখের দিকে 
তাকালো, জিজ্ঞাসা করলে--কি হইছে? 

তার উত্তর লক্ষ্মী যে-ভাষায় কথা বলতে লাগল এবং তার বাবা 
তার সঙ্গে যে ভাষায় উত্তর-প্রত্যুন্তর করতে লাগল তার মধ্যে এক 
সাপ” শব্দটার উল্লেখ ছাড়া আর বিন্দ্ুবিসর্গ আমি বুঝতে পারলাম 
না! অবাক হয়ে ভাবছিলাম ওর বাঁঙলা! ভাষাতেই কথাবাতা 
বলছে ত না অন্য ভাষায়? 

সরন্বতী ততক্ষণে জিনিষপত্র নামিয়ে রেখে অবাক হয়ে চারিদিকে 
দেখছে। মোটামোটা! খুঁটির ওপরে কাঠের ঘরগুলি বসানো, পাশ 
দিয়ে কাঠের সিঁড়ি। নীচে একদিকে টিনের চাঁলা-ছাওয়া ঘরখান! 
অন্যদিকে কাঠের বেড়া দেওয়া বেশ বড়ো-_বাথরুম। .আমাদের 
এ বাংলোবাড়ির বিশেষত্ব এই যে এ কাঠের বেড়ার আড়ালে টিউব- 
ওয়েল রয়েছে। 

যাই হোঁক, সরম্বতী মেয়েটি ওর বোনের মতো নয়। মাথায় 
বোনের থেকে একটু বড়ও বটে। রঙ এদের সবারই ফর্সা ছিল 
এককালে, অযত্বে-অবহেলায় কী রকম তামাটে হয়ে গেছে। সরম্বতীর 
চোখ ছুটি বড়ো-বড়ো, শুধু চোখের চার পাশে কালি পড়েছে 
বৃত্তাকারে। | 

বাড়িঘর দেখতে-দেখতে এক সময় তার দৃষ্টি নিবদ্ধ হলো৷ আমার 
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দিকে। প্রথমে কেমন যেন অবাক হয়েই দেখতে লাগল, তারপর 
আমিও তার দিকে তাকিয়ে আছি লক্ষ্য করে হঠাংই কী আশ্চর্য 
ফিক্‌ করে একটু হেসে ফেললে। 

আমি এ সবে লজ্জা পাবার মানুষ নই, কিন্তু ওর হাঁসি দেখে 
সত্যিই কেমন লজ্জা আর সংকোচে যেন মরে গেলাম। মুখটা 
ফিরিয়ে লক্ষ্মীদের দিকে তাকিয়েছি কিন্ত ওরা আমাকে লক্ষ্য করবে 
কী? ওরা ওদের সেই অদ্ভুত ভাষায় তখনো! বাক্যালাপ করে 
চলেছে। 

এক সময় দেখি, লক্ষ্মী ছুটে ওপরে চলে এলো এবং পরক্ষণেই 
নেমে এলে। একটা লাঠি নিয়ে। সে লাঠিটা হাতে নিয়ে যোগীন্দ্ 
ঘরের ভিতরে ঢুকতে গেল। 

পিছন থেকে ডেকে উঠলাম- যোগীন্দ্র? 

যোগীন্দ্র ফিরে দাড়িয়ে বললে-_ভাববেন ন। বাবু, সাপটারে মাইরা 
ফেলতাছি। এবং তারপরে সত্যি সত্যিই দেখি বাপ আর বেটিতে 
ভিতরে ঢুকে কাঠের স্তুপ নামিয়ে-নামিয়ে বাইরে আনতে লাগল। 
আসলে, মেয়েই কাঁজ করতে লাগল, যোগীন্দ্র লাঠি হাতে দাড়িয়ে 
রইল কাছে। লক্ষ্মী কাঠ নিয়ে বাইরে আসছে, রাখছে, আবার 
ভিতরে যাচ্ছে। আমাকে বললে--বাবু, বইনেরে দেখবেন । ভিতরে 
না! আইসা পড়ে। 

সরম্বতীর মাথায় বোধহয় কিছুই যাচ্ছিল না! নতুন একটি 
যায়গায় এসে সে যেন বিহ্বল হয়ে গেছে! অথচ, আশ্চর্য্য, তার 
দিকে যদিই বা কখনো চোখ পড়ে যাচ্ছে, ত এমনি মুখ-টিপে-টিপে 
হেসে উঠছে ! এ কী ধরণের পাগল ! 

লক্ষী আসতে-যেতে আরেকবার আমার সঙ্গে কথা বলল। 
ৰলল-_বাবু, আজ আপনার খাইতে দেরী হইয়। যাইবে। 

বললাম-__-তাহোক, কিন্তু খুব সাবধান। যোগীন্দ্র মারতে পারবে 
ত সাপটাকে? এর কিছুক্ষণ পরেই, ভিতর থেকে লক্ষ্মী চীৎকার 
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করে উঠল 'সাপ-সাপ” বলে। এবং সেই চীংকারে আমি ভিতর 
দরজার কাছে গেছি, সরস্বতী বসে পড়ছিল, উঠে দাড়িয়েছে । সাপটা 
কোথা থেকে তেড়ে এসেছে ওদের দিকে, কিন্তু যোগীন্দ্র তাকে আঘাত 
করবে কী, তার হাতই ত কাপছে থর থর করে! 

বোধহয় সব-কিছু ঘটে গেল এক লহমার মধ্যে । লক্ষ্মী মুহুর্তে 
বাপের হাত থেকে লাঠিটা ছিনিয়ে নিয়ে সাপের মাথায় মারল প্রচণ্ড 
এক ঘা। 

আমরা সব বাইরে বেরিয়ে এসেছি। এ মেয়েই লাঠির মাথায় 
মৃত সাপটিকে নিয়ে বাইরে এনে রাখল । ততক্ষণে “সাপ-সাপ” 
চীৎকার শুনে কয়েকটি লোক বাইরে থেকে ছুটে এসেছে । এবং 
ক্রমে ভ্রমে দেখা গেল, একটি নয়, সাঁপ ছিল এক জোড়া । ছুটিকেই 
মারল লক্ষ্মী নিজের হাতে । লোকে মৃত সাপ ছটিকে পুড়িয়ে ফেলতে- 
ফেলতে নানারকম জল্লনা করতে লাগল, কেউ বললে- বিষাক্তসাঁপ। 
কেউ বললে-_সাপ চেনাচ্ছ? অঁয়ের বিষ নাই। | 

কেউ বললে-_চিতি। 

কেউ বললে-_অঁয়-অয় শঙ্খের ছা । 

একজন উৎসাহী বৃদ্ধ আমার কাঁছে এগিয়ে এসেছেন, বললেন-_ 
তামাকবাবু, ইয়ার কারা? কোন্ঠে আয়েছেন ? 

সংক্ষেপে জানালাম-_আমার আত্মীয়। এবার থেকে আমার 
কাছে থাকবেন। 

বুদ্ধটির সঙ্গে অন্য দু-একজন সঙ্গে সঙ্গে প্রবৃত্ত হলো বাক্যালাপে। 
আমার সঙ্গে কথাবার্তায় এর! গ্পশ্চিমা” ভাষা বলবার চেষ্টা করলেও 
নিজেদের মধ্যে টি উত্তরবঙ্গীয় বাহে? টান শুরু করেছেন। বৃদ্ধকে 
অপরেরা যা বোঝাতে লাগলেন, তার মর্ষার্থ হলো__এই যে তিনটি 
প্রাণী, বুড়ো আর তার মেয়ে ছুটি, এর! তামাক-বাবুর কেউ হন না» 
এদিকে জঙ্গলে বাস করতে এসেছিল, তামাকবাবু তা দেখে দয়াপরবশ- 
হয়ে ওদের নিয়ে এসেছেন নিজের বাড়িতে 
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কিছুক্ষণ পরেই ওঁর! অবশ্য সব চলে গেলেন নিজের নিজের কাজে, 
কিন্তু আমার কাছে যেটা কৌতুককর লাগছিল, সেটা হচ্ছে আমার 
নামকরণট1। বাইরে ওদের কাছে যে আমি “তামাক-বাবু” হয়ে গেছি 
ওটাও ঠিক জানতাম না। যে-সব রায়তের সঙ্গে আমার যোগাযোগ 
তারা আমাকে ডাকে অন্ত নামে। বলে-_নেস্পেক্টর বাবু । কেউ 
কেউ আবার 'দারোগাবাবুও বলে । কিন্তু “তামাকবাবু” কথাটা শুনলাম 
এই প্রথম। 

কাঠগুলিকে বাইরে একদিকে ভপাকার করে রেখে, ঘরদোর ধুয়ে 
মুছে পরিষ্কার করে- ওরা যখন বাসযোগ্য করে তুললো, তখন প্রায় 
সন্ধ্যা। এর মধ্যে আমার খাওয়া-দাওয়া হয়ে গিয়েছিল যথারীতি। 
এবং বাড়ি ছিলাম বলেই ব্যাপারটা লক্ষ্যে পড়ল, ঠিক এক মুঠে৷ 
ভাত মুখে দিলো যোগীন্দ্র, আর ছুই বোনে ভাত নিলো মাত্র 
একজনের । অর্থাৎ একজনেরটাই ভাগ করে ছু'জনে খাবে । 

তখন আর কিছু বলিনি, বললাম সন্ধ্যার আগে, লক্ষ্মী যখন 
চাল ধুতে কলের দিকে গেল, তখন। ডেকে বললাম-_-এবেলা থেকে 
চারজনের চাল নেবে বলে দ্রিলাম। তোমর! তিনজনেই আমার কাজ 
করবে, তাহলেই হবে। তোমার বাঁ করবে বাইরের কাজ, তোমরা 
দুই বোন করবে ভিতরের কাজ। আর আমার কাছে বাড়তি কম্বল 
আছে, তিনখান। বাঁর ক'রে নিয়ে বাও। ওভাবে মানুষ থাকে? 

লক্ষ্মী মুখ নীচু করে সব শুনে গেল, কিছু বলল না। 

বললাম_-চুপ করে আছ কেন? যাও ঘর থেকে আরও চাল 
নিয়ে এসো। কই যাও? 

মুখ তুলে ক্রিষ্ট কণ্ঠে লক্ষ্মী বলে উঠল--এতো৷ সব করেন কেন 
বাবু, আমাদের জন্যে ? 

ধমকে বললাম--সে তোমার জানবার দরকার নেই! যা বল্ছি, 
করে!। 

সন্ধ্যার পরে, হ্যাঁরকেন, সেজবাতি, এসব জ্বেলে ওঠার পালার 
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পর লক্ষ্মী এলে। চ1 নিয়ে আমার ঘরে। সেই গোলাপী শাড়ীখানি 
পরা, মুখখানা বোৌধ হয় জল দিয়ে ধুয়ে এসেছে, বেশ স্নিগ্ধ লাগছে 
মুখখান!। 

বললাম-_ চ1 বেশী করে করেছ ত? 

চুপ করে রইল। বললাম-_এ ত তোমার দোষ! কথা 
জিজ্ঞেস করলে চুপ করে থাকো। 

বললে- বাবাকে দিতাছি। 

-আর তোমর1? 

আমি খাই না। 

--তোমার দিদি? 

চুপ করে রইল। বললাম-_দাওনি বুঝি দিদিকে? যাও দিয়ে 
এসে । 

চলে গেল। আমি চায়ের পাল! শেষ করে উঠে ধাড়ালাম, মনে 
হলে। নীচে গিয়ে ওরা কেমন ভাবে শোয়া-থাকার ব্যবস্থা করেছে, সেটা 
একবার দেখে আস! দরকার। যে ঘর থেকে সাপ বেরিয়েছে, সে ঘরে 
নির্ভয়ে রাত কাটানে। কি সোজা কথা ? 

ধীরে ধীরে নেমে এলাম নীচে । ঘরে একট। হ্যারিকেন জ্বলছে 
এক পাশে, অন্যদিকে দরজার কাছ ঘেষে, মাছুরের ওপরে বসে আছে 
যোগীক্দ। আর হ্যারিকেনট। যে-দিকে রাখা আছে, তার কাছে অপর 
একটি মাঁছুরের ওপরে পা! ছড়িয়ে বসে আছে সরম্বতী। তার কাছে 
কীচের গেলাসে--চ11 তার পায়ের কাছে কম্বলগুলি জড়ে। করা। 

ডাকলাম--যোগীন্দ্র ? 

নিজের মনে নিঝুম হয়ে কী যেন ভাবছিল সে, আমার কথায় 
ধড়মড় করে উঠে দাড়ালো, বললে বাবু? 

_ব'সো-বসো ।--বললাম-ঘরের মধ্যে ফুটো টুটো যা ছিল, 
সব বন্ধ করেছ ত? 

যোগীন্দ্র বললে-_-আমি ত চোখে তেমন দেখি না বাবু, লক্ষ্মী 
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'বলল, ঘরে কোনে ফুটা-টুটা নাই, আছে শুধু নর্দমার ফোকর, তা 
€হেইটা সে ইট দিয়] বন্ধ কইরা দিছে। ন] বাবুঃ ভাববেন না, সাপ 
আর আসব না, শীত পইরা আইল, তাই আইন্তা। কাঠ কাঠরার মইধ্যে 
আশ্রয় নিছিল। আশ্রয় ত হকলেই খোঁজে বাবু! 

বললাম-*মশা কেমন ? 

উত্তর দিল-_ শীত পইরা আইল, মশা ত কম হইবেই। তয় 
আছে, কিছু আছে। 

বললাম-_মশারী ত নেই। এক কাজ করো, ওপরে যাও দেখি 
চটু ক'রে। আমার ঘরে মশা! মারবার যন্ত্রটা আছে । ওটা নিয়ে 
এসে ঘরের চারধারে স্প্রে করে দাও স-ব মশ! পালাবে । দেখলে 
না? আমি কি ওপরে মশারী খাটাই? 

যোগীন্দ্র ধাড়িয়েই ছিল। বললে-__ আপনার দয়া আমরা তুলব 
না বাবু। কিন্তু, এত কর্তাছেন ক্যান? জঙ্গলের ধারে আমাগো 
খুপরী ত দেইখা আইছেন, এখানে ত সন্ধ্যা হইলেই মশার বাঁক 
আইস্তা৷ ঘরে ঢোকে ! 

বললাম-_-তা হোক। তুমি যাও। নিজে না চিনতে পাবো, 
লক্ষ্মীকে জিজ্ঞাসা কোরো, লক্ষ্মী জানে। ও আমাকে স্প্রেকরতে 
দেখেছে ! 

চলে গেল যোগীন্দ্র। সরম্বতী ততক্ষণে মুখ ফিরিয়ে এক দৃষ্টে 
আমার দিকে তাকিয়ে আছে! সে চোখে শঙ্কা কি কৌতুহল ঠিক 
বোঝবার উপায় নেই, তবে এমন একটা কিছু ছিল, যা থেকে চোখ 
ফেরানোও যায় না! জানি না সাপের দৃষ্টি কেমন, কিন্ত মনে মনে 
সাঁপের দৃষ্টির উপমাটা ব্যবহার করতে ইচ্ছা করলো।। 

ঠিক ওই পরিস্থিতির জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। সরম্বতী করলে 
কী, আমার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখেই উঠে ফাড়ালো, ছাপা এগিয়েও 
এলো; তারপরে, হঠাৎ মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল । 

আমি চরিত্রবান নই, তবু বুকের মধ্যে দিয়ে কী-এক আতঙ্কের 
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হিমআোত প্রাবাহিত হয়ে গেল! ভাবলাম অমন করছে কেন? কী ও 
করতে চায়? 

কথা বলতে গিয়ে গলাট। যেন শুকিয়ে আসছে মনে হলো । 
বললাম-__উঠলে কেন? বোসো? 

পাহাড়ী ঝর্ণার মতে হাসির একট। শআ্োত বইয়ে দিলো মুহুর্তে, 
চাঁপা একটা উদ্বেলিত হাসি। তারপরে, তেমনি চাপ। কণ্ম্বরেই 
বললে-_মআসেো না? আসো। 

সন্মোহিতের মতো বলে উঠলাম-_কোথায়। 

সরম্বতী এবার যা! করলে, তা অভাবনীয় । তেমনি হাসতে হাসতে 
হঠাৎ বুকের আচলট। টান দিয়ে এলোমেলে। ক'রে দিতে গেল। 
আমি সু-চরিত্রের মানুষ নই, তবু সইতে পারলাম না, আমার কানের 
কাছট৷ মুহুর্তে উষ্ণ হয়ে উঠল, মুখ ফিরিয়ে দ্রুত চলে এলাম ঘর 
থেকে। 

যোগীল্্র তখন প্প্রে-্টা হাতে দিয়ে নেমে আসছিল, আর লক্ষ্মী 
ছিল বারান্দায় ফ্াডিয়ে। আমি রুদ্ধকঠে ডেকে উঠলাম-_যোগীন্দ্র ? 

__কী হয়েছে বাবু! 

লক্ষ্মী কী ব্যাপারটা কিছু আচ করতে পেরেছে ? সে ব্রত পায়ে 
নেমে এলো সি'ড়ি দিয়ে, বাপকে ঠেল। দিয়ে সরিয়ে, আমার গ! ঘেষে 
পড়ি-কি-মরি করে ছুটল ঘরের দিকে ! 

আমরা ছু'জন সিঁড়ির ওপরেই দাড়িয়ে আছি। লক্ষ্মী ঘরে 
যাওয়ার পর, কী যেন নিজেদের ভাষায় চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বোনকে 
বলতে লাগল ঠিক বুঝতে পারলাম না। শুধু বার কয়েক 
“কাপড় কথাটা যে উচ্চারণ করেছে লক্ষ্মী, ওটা অবশ্য বুঝতে 
পেরেছিলাম। লক্ষী “কাপড়” “কাপড়' করে কি সব বলছে, আর 
খিলখিল করে বাঁধ ভাঙ। ঝর্ণীর মতো৷ হেসে উঠছে সরস্বতী । 

ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না। বোনের সঙ্গে কথ। বলতে 
বলতে এক সময় দরজার কাছে এসে দাড়াল লক্ষ্মী, বললে--বা? 
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বাপকে মাঝে মাঝে ক! বলে লক্ষ্মী, এটা! আগেই বুঝেছিলাম । কিন্ত 
বা কথাট! উচ্চারণ করে কী সব যে বললে বুঝলাম না। তার উত্তরে 
যোগীন্দ্র দ্রেতপায়ে ওপরে উঠে ষাচ্ছে। অবাক হয়ে ব্যাপারটা 
অনুধাবন করার চেষ্টা করছি, ইতিমধ্যে দেখি আমার লাঠিটা অন্য হাতে 
নিয়ে যোপীন্দ্র নেমে আসছে। আরও অবাক হলাম। বললাম_-কী 
হবে। 

যোগীন্দ্র বললে- লক্ষমীকে দিয়ে আসি বাবু। 

বলে, এগিয়ে গিয়ে দরজার কাছে দীঁড়ানো লক্ষ্মীর হাতে সত্যিই 
দিয়ে এলে৷ লাঠিউা। আমি সিড়ি থেকে নেমে কয়েক পা এগিয়ে 
গেছি ওদের ঘরের দিকে ততক্ষণে । যোগীন্দ্র দরজা ছেড়ে আমারই 
দিকে চলে এসেছে । কিছু প্রশ্ন করবার আগেই, ঘরের ভিতরে 
একট! ছুপদাপ শব্দ আর সঙ্গে সঙ্গে একট। আর্ত চীৎকার ! 

_কী হলো! 

যোগীন্দ্র বললে- যাবেন ন1 বাবু, এইখানে খাড়া হন। মইধ্যে 
মইধ্যে ওরে ছুই এক ঘা! না দিলে ও সজুত হয় ন|। 

সবিম্ময়ে বললাম-বলছ কী! লাঠি দিয়ে লক্ষ্মী ওকে মারল! 

_ হ্যা! বাবু, মারতে হয়। 

_কেন? 

যোগীন্দ্র বললে--আপনারে আর বলব কী, মাঝে মাঝে মাইয়ার 
আমার এমন হয় যে, পরনের কাপড়ট৷ পর্যন্ত খুলে ফেলে । তখন 
ওকে লক্ষ্মী ছাড়া আর কে সামলাবে বলেন? আমার ত এখন এই-ই 
হয়েছে জালা । পোড়ারমুখী মরলে আমার হাড় জুড়াত। 

আর কোনো কথ! বলতে পারলাম না। ধীর পায়ে উঠে এলাম 
ওপরে। 

কিছুন্ষণ পরে সব যখন শান্ত হয়ে গেছে, টের পেলাম লক্ষ্মীও উঠে 
এসেছে ওপরে, তখন দরজার কাছে এসে ধ্াড়িয়ে ডাক দিলাম__ 
যোগীন্্র ? 
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যোগীন্্র বোধহয় সিঁড়ির শেষ ধাপে চুপচাঁপ বসেছিল অন্ধকারে 
আত্মগোপন, করে, সাড়া দিয়ে বলে উঠল, __যাই বাবু। 

ঘরে এসে দাড়াল একটু পরেই । বললাম_-বসো। 

বসলে মেঝের ওপরে । বিছানার ওপরে আমি কাত হয়ে শুয়ে 
আছি। প্রশ্ন করলাম_-এখন কী করছে সরম্বতী ? 

গলাট। পরিক্ষার করে নিয়ে যোগীন্দ্র বললে-__-এখন মা আমার 
লক্ষ্মী মাইয়াডি। অর বইনে অরে একটু খাওয়াইয়া দিবো» বাস 
আর কী! মায়ের আমার ছুই চক্ষু ভইরা নিদ্‌ আইন্তা যাইব। 
কোনে। জ্বাল নাই বাবু, কোনে জ্বাল নাই, মাঝে মাঝে যে ক্যান 
আমুন-- 

বললাম-_আমারই দোষ। আমি তোমাদের ঘরে আচমক। ন! 
গিয়ে পড়লে-_- 

তাড়াতাড়ি বলে উঠল যোগীন্দ্র--না বাবু-_না। আপনের 
ঘরবাড়ি, আপনে যাইবেন না? অর এরকম হয় মাঝে মাঝে। 

উঠে বসলাম বিছ্বানায়, বললাম আমাকে ও কি বলছিল জানো । 
আমাকে দেখে ও ফিক ফিক করে হাসছিল। তুমি চলে এলে, আর 
ও আমার সঙ্গে কথা বললে। 

__কী কথা, বাবু। 

একটু ইতস্ততঃ করে অবশেষে বলেই ফেললাম কথাট]। 
বললাম__বললে, আসো-_আসো। 

আমিও কথাটা শেষ করেছি, আর সঙ্গে সঙ্গে, কি আশ্চর্ত, 
যোগীন্দ্র ছেলেমান্বষেয় মতো একেবারে ডুকরে কেদে উঠল, বলল-_ 
আপনি ওর দোষ ধরবেন না বাবু, আপনে ওর দোষ ধরবেন ন]। 
আমি ওর জন্মদাতা পিতা, আমি ওর মনের ছুঃখের কথাট। স--ব 
জানি! পাগলী মাইয়া আমার কি চায়, তা-ও জানি। কানু ছিল 
ওর চোখের মণি, কান্ুরে হারাইয়া ও যে-_ 

আবেগে কণরুদ্ধ হয়ে গেল বৃদ্ধর, কথাট। শেষ করতে পারল না। 
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বললাম__ছেলেকে ত কতো মা-ই হারিয়েছে, তা" বলে, এমন-__ 
এ-ঠিক-_ 

বৃদ্ধ বাধা দিয়ে বলে উঠল-_বাবু, শুধু ছেলেরে হারাইয়াই কি 
এমন পাঁগলডা হইছে ! 

তবে? 

বৃদ্ধ একটুক্ষণ থেমে থেকে, তারপরে বললে--তয় শোনেন। 

যোগীন্্র বলতে শুরু করল। অমার সঙ্গে কথা বলল, তাই 
যথাসম্ভব আমাদের কথার ভঙ্গিতেই সে সব বলার চেষ্টা করতে 
লাগল। বললে-_বাবু, পনেরো বছর আগেকার কথা কইতাছি। 
রেলে চইড়া মাইজদী কাছারীতে মাঝে মাঝে গেছি, আবার উত্তরে 
লোকসামণ্ড গেছি। আমাগে। বাজরা থিক্য। দেড় ঘণ্টার পথ। কিন্ত, 
কী কমু বাবু, হঠাৎ গাঁয়ে একটা সোরগোল উঠল। কী না, দেশ 
স্বাধীন হইতেছে বটে, লেকিন, জিন্না-গান্ধীতে মারামারি লাগছে। 
পনেরো! বছরের ডাগর মাইয়া সরন্বতী, আর পাঁচ বছরের শিশু এ 
লক্ষ্মী, ছুইও জনেরে লইয়া ভরে কীপি। এই শুনি চৌমোহানিতে" 
ভীষণ হাঙ্গামা হইতেছে। মাথায় যেন বজ্র পড়ল বাবু চৌমোহানি 
ত ঘরের একেবারে নিকটে । তারপরের কথা আর কী কইব বাবু 
ঘরদোর জালাইয়৷ দিলো, এক কাপড়ে পলাইয়া আসলাম বাজর! 
স্টেশনে । গাড়ি সেনাইমুরিতে আইস্তা হৈ য! খাড়াইল আর নড়তে 
চাঁয় না? গাড়ির মইধ্যে আমাগে৷ মত মাইন্ষেতে ত গাদি দিছে। 
জানালার কপাট আর দরজা বন্ধ কইরা ঠক ঠক কইরা কাপি। কার! 
যে আইস্তা মাঝে মাঝে জানালায় ধাক! দিতেছে কে জানে! এই 
রকম ভয়ে ভয়ে বাবু, কোন ক্রমে লোকসাম আইসলাম। গাড়িতে 
যে-সকল মাইন্ষে ছিল, তার! বেবাক যাইবে ঠাদপুরে, হেইখানে 
স্টীমার ধইরা গোয়ালন্দ, গোয়ালন্দ হইয়া কইলকাতা। কিন্ত, 
কী কমু বাবু, আমি ক্যান, বহু মাইন্ষে টাদপুরের গাড়ি ধরতে 
পারল ন1। মাইনষে-মাইনষে একেবারে গরু ছাগলের ল্যাখান 
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গার্দি দিছে। তখন, কী করা যায়? জনকয়েক মাইন্ষের সঙ্গে 
বইন্তা বইসা শল। করলাম। লাকসামে বেশীক্ষণ থাকতে ভরসাও 
হয় না। তাই পরের গাড়িতে চইরা আসলাম কুমিল্লা শহরে। 
এই কুমিল্লা স্টেশনে একট! দিন কাটাইছি বাবু। ডাগর মাইডারে 
লইয়া কী যে আতঙ্কে দিন কাটাইছি কী কমু? মাইয়ার 
আমার আজ এই হাল হইছে, কিন্তু দেখতে ছিল সোন্দর। এ 
আসিয়। মইয়ার খবর জিগায়, ও আসিয়া জিগায়, আমার মাথা যেন 
কেমন ঘুইরা গেল। তখনো! যদি কুমিল্লা হইতে আবার লাক্সাঁম 
আমি, আইস আবার টীাদপুর যাই, তা হইলেও কইলকাতা আসবার 
একটা পথ হয়। তা না কইরা আসলাম-_আখাউড়া। আখাউড়া 
থিক্যা আগরতল! যাঁওন যায়, শুনলাম ত্রিপুর। পাকিস্তান হইব না। 
কিন্ত ভাগ্য যায় সাথে সাথে! এই আখাউড়া যখন আসছি তখন ত 
গটের কড়ি ফুরায়ে আসছে! স্টেশনে এইদিকে এ-দিকে ঘুরতে 
আছি, মাইয়! ছুইডার খাওনের কিছু ব্যবস্থা কর। যায় কিনা দেখত্যাছি, 
ইর মইধ্যে আমাগো মাইজদীর উকিলসাহেবের এক ছেইলার সাথে 
দেখা । চিরট! কালই ত কোট পইর! সাহেব সাজে, ঢাকায় পড়াশুনা 
করে, দুইটা পাশও দিছে বুঝি! এহন দেখি, পাজামা-পাঞ্জাবী পরছে, 
ফেজ টুপি দিছে মাথায়, মুখে দাড়িও রাখছে। আমারে দেইখা! যেন 
আকশে থে পড়ল, কইল-_যোগীন্দর, তুমি । 

সেই অজানা অচেনা! যায়গা-_মাইন্ষের ভিড়--তার মইধ্যে 
একজন ত চেনীলোক বাইরইল। তারে দেইখা, একেবারে কাইন্দা 
পড়লাম। বিত্তান্তটা সংক্ষেপে কই বাবু সে আমাগে। লইয়া 
একেবারে তার বাসায় আইন্যা' লুকাইয়া রাইখল? বলল-_চুপচাপ 
থাকৃবা_ একেবারে রা করবা না। ছুইডা দিন থাকো, তারপরে 
ব্যবস্থা করতেছি। কোনো ডর নাই। 

কইলাম-_ছোভোবাবু, আগরতল!' পৌছাইতে পারবেন আমাগো ? 

কইল-__আ! সর্বনাশ! এ পথে ভীষণ মারামারি-কাটাকাটি 
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হইতেছে। ডর নাই, আমি তোমাগেো! ঠিক যায়গায় লইয়া যামু-_ 
হেইখানে তোমাগো৷ কোনো! ডর থাকব না৷! 

বাবু, যার কথ! কইতেছি, তার নামডা আর শুঁইনেন না, “ছোডো 
বাবু” বইল। ডাকতাম, হেই নামই শুইনা যান।. ছোডোবাবুর বাসায় 
আমাগো অযত্র ছিল না, “ছোডোবাবু'র ব্যাভারে আমরা গইল। 
গেছিলাম। না হইলে, তিনদিন পরে যখন সন্ধ্যার সময় কইল,_- 
“আসো যোগীন্দর, পলানোর লাগব আসো! আমার সঙ্গে”__তখন কি 
একটুও সন্দেহ করতে পারছি, যে” মনের ভ্রমে সয়তানের রাস্তায় পা 
ফেলছি! আখাউড়া থে আইলাম কিশোরগঞ্জ ছোৌঁভোবাবুর সাথে । 
কিশোরগঞ্জে নামিয়া ছোডোবাবুর সাথে আসলাম তার এক দোস্তের 
বাড়ি। একদিন যায়, ছুইদিন যায়, ছোডোবাবু একদিন রাত্রিবেল। 
ছুটতে ছুটতে ফিরলেন বাড়ি, কইলেন--শীগগির পালাও যোগীন্দ্, 
তোমাগে। কাটতে আসতেছে ! 

এই খবর শুইন্তা মনের মধ্যে কী হইতে পারে, তাত বুঝতেই 
পারেন। দোস্তের সাথে পরামর্শ কইরা ছোডোবাবু করলেন কি, 
সরম্বতীরে বোরখা! পরাইলেন, লক্ষ্মীর পাজামা আর জামা, আমি 
কাপড়ডা পরল।ম লুঙ্গির মতো! কইরা । ছোডোবাবু বললেন__তুমি 
একেবারে বোবা সাজিয়। যাও। কেউ কিছু জিগাইলে উত্তর দিও না। 
আসো আমার সাথে। 

বিত্বান্ত সংক্ষেপে কই বাবু। পায়ে হাইট্র। সারাটা রাত পুয়াইয়। 
ফেললাম। আপলাম__হুসেনপুরে। এই হুসেনপুরে ছোডোবাবুর 
চেনাজান। এক মনিষ্যের বাসায় উঠলাম। কিন্তু, এই হুসেনপুরেই 
আমার সর্বনাশ হয়ে গেল বাবু। চালাঘর ত? বাইরে চ্যাটাই 
পাইন্ত। বইস1 রইছি, মাইয়ার! ঘরে, চোখ ছুইড। ঘুমে ঢুইলা-ঢু ইল 
আইতেছে। একসময় দেখি লক্ষ্মীরে ছুই হাতে লইয়া ছোডোবাবু 
আমার কাছে আসছে, বললেন-__ঘুম।ইয়া৷ পড়ছে। শোয়াইয়৷ দাও। 

লক্ষ্মী আমার কাছে শুইয়া পড়ল। একটুক্ষণ পরে দেখি, বাড়ির 
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যে বউডা, সে ঘর থেকে বাইর হইয়া আসছে। আইস্তা পাঁকঘরের 
দিকে গেল। তখন ভোর হইয়া আসছে, যুরগী ডাকতেছে। বাড়ির 
কর্ত আর ছোডে।বাবুর জানাশোনা মানুষটি আসিয়া বসলেন আমার 
কাছে। আর, ছোডোবাবু_! 

কিছুক্ষণ পরেই ঘরের ভিতরে মাইয়াডা চীৎকার কইরা উঠল। 
কিন্তু, করনের আছে কী? ঘরের দরজাটা! ভিতর হইতে বন্ধা। 
ছোডোবাবুর দৌস্ত আমাকে এক টান দিয়ে উঠনের উপরে চিৎ কইরা 
ফেইল্য। বুকের উপর বসেছে । বলছে--চীকৈর দিবে ত' একেবারে 
শ্যাষ কইর! ফেলাইমু ! 

ততোটুকু মাইয়া__-লক্ষ্মী-হাপুস নয়নে কান্দতেছে, আর আমি, 
সরম্বতীর অক্ষম বুড়া বাপ মাঁটির উপরে পাথরের ভারে পিষা 
মরতেছি ; মনে হইতেছে দম বন্ধ হইয়া এখখুনি মইরা যাঁমু। কিন্ত 
যাই নাই বাবু, তবু, তবু বাইচ! আছি। অজ্ঞান হইয়। গেছিলাম ! 
মুখে-চোখে জল দিয়৷ জ্ঞান যখন ফিরাইয়া আনল, তখন, ছোডোবাবু 
ঘর থেকে বাইরইয়! আসতেছেন। কাছে আসিয়া বললেন--এই 
কথা যদি জানাজানি হয় তাইলে তোমারে কাইটা ফেলাইমু বুড়া ! 

বললেন- চুপচাপ থাকো | তোমার মাইয়ারে আমি নিকা করুম 
অনে। 

আর কথা কই নাঁই বাবু। কয়ড৷ দিন সেইখানে থাইক1 আইলাম 
্রহ্ষপুত্র পার হইয়া গফুরর্গাও। গফুরগীওয়ে রেলে উইঠ্যা আসলাম 
ময়মনসিংহ । ময়মনপিংহে ছোডোবাবু আমাগো যে-বাড়িতে রাখছিলেন, 
সে বাঁড়িতে নিজে ছিলেন না । রোজ রাইতে মাইডারে ধইরা লইয়া 
যাইত, আর সকাল বেল। ফিরাইয়৷ দিয়া যাইত। কী কমু বাবু, বাপ 
হইয়! মাইয়ার দিকে চাইবার পারি? অথচ, সহরে তখন যে কাণ্ড 
হইতেছে, বাইর হইবার উপায় নাই। তখন মনে হইত, প্রাণে যে 
বাঁচিয়। আছি, সে-ই ঢের! সেইখান থিক্যা আসলাম জামালপুর । 
এইখানেও সেই একই ব্যাপার। কমু কীবাবু, এইরকম কইরা পাঁচ- 
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পাঁচটা মাস আমরা কাটাইলাম জামালপুর শহরে । সেইখান থিক্যা 
বাহাছুরাবাদে আসিয়। ফেরী পার হইয়া আসলাম ফুলছড়ি । ফুলছড়ি 
থিক্যা বোনারপাড়া হইয়া__গাইবান্ধা। এইখান থিক্যা লালমণির- 
হাট স্টেশনে যখন আসলাম, তখন দেখি, ছোভোবাবু পালাইয়া গেছে। 
মাইয়ারে জিজ্ঞাসা করি' মাইয়া কান্দে। ধমক ধামক দিতে শাড়ীর 
আচল দেখাইয়। কয়__-আর আইবে না, পঞ্চাশট। টাক! দিয়া গেছে। 

টাকা! সব ভূইল! গেলাম টাকার কথায়। বললাম__দে 
আমারে দে। 

টাকা কয়ডা দ্রিলে৷ আমার হাতে তুইল্যা। এই লালমণিরহাট 
থিক্যা! কী ভাবে যে সরভোগে আস্ছিলাম, তা'তো। আপনারে আগেই 
কইছি। বাবু, প্রায় পনেরোটা বছর ছিলাম সরভোগে। মাইয়াডা 
থান পইরা থাকত, লোকলজ্জ! এড়াইবার জন্যেই কইতাম- মাইয়! 
বিধবা । 

কোলে “কানু” আইল । ছেইলার মুখ দেইখ্যা মা সব ভুলছিল। 
বড়ো হইয়। বাপের নাম শুধাইত। মাইয়া চোখের জল সামলাইয়া 
ছেইলার শ্লেটে লখ্য। দিতো--ভগবানচন্দ্র নাথ । সেই থিক্যা কান্ু 
যে এত বড়োডি হইল, সে জানত, তার বাপের নাম--ভগবান, আর 
বাপ বাইচ্যা নাই ! 

এদিকে লক্ষ্মী বড়োঁডি হইয়া উঠতেছে, কানু কইত--মাঁসী ভাইবো 
না, পাশ কইরা চাকরী করব, তখন তোমাগেো৷ আর দুঃখ থাকবে ন|। 

কিন্তু বাবু, ছঃখ যাগো৷ কপালে চিরটাকালের জন্য লিখা আছে, 
তাগো ছুঃখ খণ্ডাইব কে? এই এত বছর পরে, সরভোগেও সেই 
আমাগো! বাজরার মতো! গোলমাল দেখা দিলো । বিস্বান্ত সংক্ষেপে ই 
কই বাবু। মানুষ ত সময়ে সবই ভূইল্য] যায়। সরম্বতীও সব 
ভূইল্য। গেছিল । কিন্তু, ভুলতে তারে দিবে ক্যান ভগবান ? চৌদ্দ- 
পনেরো বছর পরে "যা সে ভূইল্যা ছিল, তা-ই আসিয়া দেখা দিলে। 
কতো কি কথা কয়দিন ধইরা শুনতেছিলাম। বাঙালীগো আসাম 
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থিক্য। খেদাইয়া দিবাঁর জন্য বাইর হইতে লোক আসতেছে! কথাটা 
গুজব হইতে পারে। লক্ষ্মী কিন্ত কইত-__বাবা, চলো, এইবেলা 
পলাইয়া যাই। 

হায়রে, কথাটা! তখন যদি কানে নিতাম। হঠাৎ একদিন গুণ্তার! 
আইম্তা। পড়ল! এবার আমারই চোখের সামনে সব-কিছু হইল বাবু । 
আমারে টাইন্তা আইন! মারতে মারতে উঠানের গাছটার সঙ্গে 
আষ্টেপৃষ্টে বাইন্ধা ফেলল। মুখখান যখন গামছ। দিয়। বাইন্ধ! 
ফেলতেছিল, তখন লঞ্ঠনের আলো হইলেও দেখতে আমি ভুল করি 
নাই ! দেখি, হেই আমাগে। ছোভডোবাবু। চিৎকার দিয়া যে উঠব, 
এমন সাধ্য নেই, মুখখান বাইন্ধা ফেলাইছে। ঘরের অন্য দরজাডা 
ভাইঙ্গ! ফেলছে বুঝি? দেখি, সরস্বতীর ছুইডা হাত ধইর! ছইজনে 
টানতে টানতে আনতেছে, আর সরম্বতী তাগে। হাত ছাড়াইবার চেষ্টা 
করতেছে, তাগো হাত কামড়াইতে চায়, তবু পারে না! 

বাবু কি বলব, আমারই চোখের সামনে সরম্বতীরে ওরা মাটিতে 
শৌয়াইয়া ফেলল । আর, সেই ছোডোবাবু-সে বোঁধ হয় রাত্রিবেল। 
সরম্বতীরে চিনতে পারে নাই ! সরম্বতী কিন্তু ঠিক চিনতে পাঁরছিল। 
না৷ পারলে পবে, সে যা করল, তা কী করতে পারত ? 

লক্ষ্মী কোথায় গিয়ে লুকা ইয়া ছিল জানি না, জানি না কান্ুই বা 
কোথায় গিয়া লুকাইয়৷ ছিল। মায়ের এ ছুর্দশ! দেইখ্য। ছেলে আর 
থির করতে পারে নাই ! ছুইট্রা আইস্তা পড়ল একেবারে ছোডোবাবুর 
উপর। তারপরে, আর শুনবেন বাবু? লোহার ডাণ্া দিয় বাপ 
ছেইলার মাথাট। একেবারে রক্তে ভাসাইয়া দিলো ! “মা” বইলা সেই 
যে রক্তমাঁখ! কানু মাটি নিলো, আর উঠল না! উঠল সরম্বতী, মাথাটা 
তার খারাপ হইয়া গেছে এ দৃশ্য দেইখ্যা! হাহা কইরা পাগলের 
মতো হাঁসতে লাগল সরস্বতী, কাপড়ের-চোপড়ের ঠিক নাই, ঘুইরা 
ঘুইরা সে নাচতেছে আর বল্তেছে-_কেমন মজা! বাপ মারল 
ছেইলেরে নিজের হাতে | 
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সবই এই পোড়া চোখে স্থির হইয়া দেখতে ছিলাম বাবু। কথাটা 
শুইন্যা ছোঁডোবাবু চমকাইয়া ওঠলেন, সরম্বতীরে ধইরা জিজ্ঞেন 
করলেন-তুই কে! কেতুই? 

চীংকার কইরা মাইয়া আমার বইলা উঠল-_চিনতে পারো নাই! 
আমি সরস্বতী! কানু তোমারই ছেইলা! ছুই হাতে রক্তে ভাইসা- 
যাওয়৷ মরা ছেলেড।রে তুইল্য! নিয়া ছোডোবাবু সেই যে বার হইয়া 
গেলেন দলবল লইয়া, আর আসলেন না । মাথা ঘুইরা পইরা গিয়া! 
সরম্বতী অজ্ঞান হইয়। গেছে। আমি এইভাবে পইরা আছি, সময় 
যেন আর কাটে ঘা! ছেলেডা গেল, মাইয়াডাও মরল নাকি ? 

খানিক পরে, পিছের জঙ্গল থিক্য। বাইর হইয়া আইল লক্ষ্মী, 
আইস্তা, আমার পনেরো বছরের এটুকু মাইয়াডা, আমার হাতে 
পায়ের বাঁধন খুইল। দিলে।। 

বাধন খুইল্য! দিলে বটে, কিন্তু হাতে পায়ের কী যে দোষ হইয়। 
গেল সেই থিক্যা বাবু, হাত-পা কেবল কাপে, কোন কাজ ঠিক মতো 
আর করতে পারি না। 

যোগীন্দ্র চপ করে রইল । 

প্রশ্ন করলাম--তারপর--তারপর ? কী হলে সরস্বতীর ? 

ধীর কণে যোগীন্দ্র বলল-_বাইচ্যা উঠল বাবু। মাথার গোলমাল, 
কান্ুর কথাটা পর্যন্ত মুখে আনতে পারে না। আমার তখন ভয় 
হইল লক্ষমীকে নিয়ে। যা হবার হইছে এখন এই মাইয়ার কিছু 
না হয়! ভয় পাইয়া সেই রাত্রেই আমরা হাটাপথে কোনরকমে 
চইল। আইলাম-_বিজনী। সেইখান থিক্য। রেলে চড়লাম। কীভাবে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া যে মহাকালগুড়িতে আসলাম, সে বিস্তীন্ত আর শুইন্যা 
কী করবেন? সরভোগের এক ডাক্তারবাবুকে দেখলাম জোরাই 
স্টেশনে। তারও মাথায় আর হাতে ব্যাণ্ডেজে। তিনি আমার 
কান্ুুরে জানতেন, কানুর জ্বরটর হইলে তার কাছেই লইয়। যাইতাম। 
বললেন-_ যোগীল্্, বেঁচে আছে।? 
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তারপরেই আমার পিছনে সরম্বতীকে দেখতে পাইয়। চম্কাইয়া 
ওঠলেন। বললেন-_কান্ুর মা, না? এ কী হয়েছে? 

বললাম- মাথাটা খারাপ হইয়ে গেছে। 

ডাক্তারবাবু দৃশ্যটা বোধহয় সহা করতে পারেন নাই। আমারে 
ইসারায় ডাইক্যা নিয়ে গেলেন প্লাটফর্সের অন্য দিকে, বললেন-_ 
একটি গুগ্ডামতন লোক তোমার কানুকে নিয়! আসছিল ডাক্তারখাঁনায়। 
মাথাটা ফাক হইয়া গেছে, রক্তে ভাইস্তা গেছে, ছেলেও বাইচ্যা নাই, 
লোকট। তবু বলে-_ওকে বাঁচাইয়৷ দাও ডাক্তার! কী কইর! 
বাচাবো? আমি কি ভগবান! বাঁচাতে পারলাম না৷ বলে, এই 
দেখ আমার অবস্থা । 

বলে, ডাক্তার বাবু মাথার আর হাতের ব্যাণ্ডেজ দেখালেন । 

ডাক্তার বাবু ছেলে-বউরে নিয়! স্টেশনে বসিয়া আছেন, আমর! 
চইলা! আইলাম স্টেশন ছাইড়া । হাতে পয়সা কড়ি নাই যাবে! 
কোথায়? 

মহাকালগুড়িতে ঘুরতে ঘুরতে আইসা পড়লাম। জঙ্গল কাইটা! 
খুপরীও করলাম। লক্ষ্মী শুধাইল বাঁ, যদি এইখান থেও তাড়াইয় 
দেয় ? 

উত্তরটা দিতে পারি নাই বাবু। কেমন যে ডর লাইগা গেছে। 
যেখানেই যাই, সেখানেই তাড়ায়। তয় আমাগে। গ্ভাশ কোথায়? 

চুপ করে রইলাম। ও বললে-_-ন৷ বাবু, আর ভাবি না। মনে 
মনে একটা বিচার কইরা নিছি। চা-বাগানের থিক্যা এক বাবু আসে, 
লক্ষমীরে তার চোখে লাগছে, নিয়া যাইতে চায়, নিয়া যাক্‌। 

চম্‌কে উঠলাম যোগীল্দ্রর কথায়। বললাম- বল্ছ কী তুমি। 

যোগীন্্র বললে--আর চিন্তাভাবনার শক্তি নাই বাবু, আ'র বিয়া 
করব কে? থাকুক তবু একজন ভালেো। লোকের কাছে। শান্তভাবে 
ও যে কতো বড়ো কঠিন কথা বলছে তা ও বোধ হয় জানে না। 
উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠলাম-_বাপ হয়ে একথ। বলছ যোগীন্দ্র? 
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হ্যা বাবু।_ যোগীন্্র ধীর-শীস্ত কণস্বরে অসীম ক্লাস্তি অনুভব 
করা৷ যায়, বলল - আমাগে। চিন্তাভাবনা সব ওলোট-পালট হইয়া 
গেছে! সরভোগে কী দেখলাম বাবু? বাপের সামনে মাইয়ার 
উপর, স্বামীর সামনে স্ত্রীর উপরে অকথ্য অত্যাচার করতেছে । সেই 
স্ত্রীরে ত ফিরাইয়া নিতাছে ম্বামী, কী আর করব, বলেন ! 

বললাম-_-এখন ত সব শাস্ত, তোমরা ফিরা যাও না? 

যোগীন্দ্র যেন একটু অবাক হলো আমা” কথায়, বললে-__ফিরা' 
যাইতে কন আপনে ? 

বললাম- আর না হয়ত, যে-সব রিলিফ ক্যাম্প হয়েছে__ 

তাড়াতাড়ি বলে উঠল যোগীন্্র_ বিশ্বাস নাই বাবু, বিশ্বাস নাই। 
এই যে মহাঁকাঁলগুড়িতে আছেন আপনি, কোন্দিন দেখবেন, কোথা 
থিক্যা কী হইব, আপনাঁগোও তাড়াইয়া দিছে, আমরা ত কোন 
ছার! 

চুপ করে রইলাম। একটু পরে যোগীন্দ্র আবার বললে-_তার 
থিক্য। চা-বাগানের সেই ছোকরা বাবুটিই ভালো, জাতে আপনের 
মতো উচ্চ না, আমাগো জাঁত না হইলেও আমাগো মতনই, মাঁসে- 
মাসে একশোটা কইরা টাক] দিবে! কইতেছে, আমি ত কাজের বার 
হইয়া গেছি, কোন্দিন চক্ষু বুজব তারও ঠিক নাই, ওর! ছুই বইনে 
বাইচ্চযা-বইচ্যা থাকুক, তাহলেই হইল। 


সারাট। রাত চুপচাপ ওদেরই কথা ভেবেছি। ওরা আসবার 
আগে পর্যন্ত মহাকাশ জুড়ে যে সব অগণিত নেবুল। বা ছায়াপথ 
রয়েছে, তাঁদের যে-কটির কথ। জানতে পেরেছে মানুষ, সেই সব নেবুলা, 
আযাগ্রেমিড৷ থেকে শুরু করে “ইউনিকর্ণ ও “ওরিয়ন'-তারকাচক্রের 
নেবুলার কথাগুলি দূর্দান্ত কৌতুহল নিয়ে পড়ে যাচ্ছিলাম। আর, 
আজ দেখছি, ওর! আসা থেকে অবধি, যেখানকার বই পেখানেই 
পড়ে আছে একটি পৃষ্ঠাও আর ওল্টানো৷ হয়নি! মহাকাশ-তত্বের 
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বইখাঁন। টেবিলের সামনেকার তাকে নানান্‌ বইয়ের মধ্যে থেকে 
সোন।র জলে লেখা নাঁমটি নিয়ে ঝলমল করছে, কিন্তু তবু আমাকে 
তা" টানতে পারল ন1। যোগীন্্র আর তার ছুই কন্যার কথ! 
যেন আমাকে মহাকাশ থেকে জোর ক'রে কঠিন মাটির ওপরে টেনে 
দাড় করিয়ে দিয়েছে। কাগজে পড়েছি, দূর থেকে দেখেছি, কিন্ত 
আমার দেশ আর সমাজ যেন হঠাৎ তার সমস্ত সক্ষম আবরণ সরিয়ে 
ফেলে একেবারে আমার ঘরের মধ্যে এসে অনুপ্রবেশ করেছে ! 

অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঘুম আসেনি। সে রাত্রে, শুধু ওদেরই কথ। 
ভেবেছি। বিশেষ করে সরস্বতী যেন নৃতন এক চেহারা নিয়ে আমার 
সামনে এসে আবিভূত হয়েছে! একট! মানুষের জীবনে যে এত- 
খানি মর্মান্তিক কাহিনী লুকিয়ে থাকতে পারে, এ প্রত্যক্ষ না জানতে 
পারলে বিশ্বাস করা কঠিন! ওর মুখের সেই বিচিত্র হাসি 
আর সেই অস্ফুট কয়েকটি কথা, ॥ “আসে! না ?-__আসো যেন 
আমার মনে তীত্র কশাঘাত হানতে লাগল! যোগীন্দ্র বলেছিল-__ 
আমার মেয়ে কী চায় আমি জানি না? আমি যে ওর জন্মদাত। 
পিতা ! 

কিন্তু কী ও চায় যোগীন্দ্র ত আমাকে এত কথার পরেও স্পষ্ট ক'রে 
বলেনি। কিম্বা স্পষ্ট ক'রে বলাও যায় না! উন্মাদ যে কখন 
কী চায়, তাঁর হিসাব করাও কি সহজ? 

পরদিন এক সময় যোগীন্দ্রকে বললাম-_-ওর চিকিৎসা করাও 
ন1|কেন? কতে। সব উন্মাদ আশ্রম রয়েছে। পাঠাবে? বলো, 
চিঠি-লেখালেখি শুরু করি। 

ছুটি চোখে আতঙ্কের ভাব ফুটে উঠল যোগীন্দ্রর, বললে না বাবু 
ও পাগল আছে ওই আমার ভালো । ওরে ছাইর! থাকতে পারুম 
ন।। 

আর কথ! হয়নি। আমারও দৈনন্দিন কাজ আছে। অফিসের 
সে কাজ ত আর ফেলে রাখা যায় না? বাধ্য হয়ে সাইকেল নিয়ে 
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'ষথারীতি বেরিয়ে পড়তে হয়। যেটুকু বাড়িতে থাকি, ওদের 
তিনজনকে লক্ষ্য না করে পারি ন1। বারান্দা থেকে ভিজে শাডী 
ঝুলছে, সাইকেল করে যখন শ্রান্ত হয়ে ফিরে আসি, তখন তা 
দেখতে বেশ লাগে! ওরা কথাবাতা বলে খুব কম, যে যার 
কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে; তবু মাঝে মাঝে লক্ষ্মীর কণ্ঠস্বর ভেসে 
আসে, চার দেয়াল ঘেরা আমার ঘরটির অন্তরালে বসে সেই 
স্বর শুনি, আর মনটা কেমন যেন উদাস হয়ে যায়। নীচে, 
ঘেরা কলতলায় বমে যখন লক্ষ্মী কাপড়-চোপড় কাচে, তখন ওর 
হাতের কাচের চুড়িতে অদ্ভুত একটা ঝংকার ওঠে, ওকে দেখতে 
পাই না বটে, কিন্তু চুড়ির ঝংকার এক আশ্চর্য সঙ্গীত হ'য়ে কানে 
এসে বাজে! 

নিছক্‌ কাব্য করার বয়স আর নেই। হয়ত দশ বছর আগে ওরা 
কেউ এলে মনে আরও মধুরতা অনুভব করতাম, তবু অস্বীকার 
করতে পারি না, এক অলক্ষ্য সেবা এসে আমার স্বাচ্ছন্দ্কে দিনরাত 
ছুয়ে যাচ্ছে। 

দিন সাত-আট বোধহয় কেটে গেছে, ওদের শাড়ী-টাডি আরও . 
কিছু এনে দিয়েছি, সরম্বতীকে বাইরে বড়ো একট! দেখতে পাই 
না, লক্ষ্মীকে দেখি, শাড়ী জামা পরে মাথার চুল বেঁধে গৃহ কাজ 
করে বেড়াচ্ছে, হঠাৎ চোখ পড়লে ভালোই লাগে। 

বাহাছবরের চিঠি এসেছে, বিয়ে তার পিছিয়ে গেছে, তার ফিরে 
আসতে মাস খানেকের কম নয়! পড়ে একটু আশ্বস্ত হলাম, 
যোগীন্দ্রকেও বললাম কথাটা । সে বললে-ঠিক আছে বাবু, সে 
আইলে আমর চইল! যামুনে। 

না যোগীন্দ্র, সে কথ! বলিনি-বললাম-_তারা স্বামী স্ত্রী এসে, 
যাবে মালাদা চালায়। তোমরা যেমন আছে! তেমনি থাকবে। ও 
ঘর আমি তোঁমাদেরি থাকতে দিয়েছি। জানে। ত আমার কোম্পানী 
এ জমিট! লীজ নিয়েছে বাড়ি শুদ্ধ, অনেক দিনের লীজ ! 
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লীজ' কথাটা ঠিক বুঝল কি না জানি না, মুখের দিকে নির্বাক, 
হয়ে বিমূটের মতো৷ তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । 

কয়েকটা দিন কেটে গেল। ওরা খানিকটা সহজও হয়ে এসেছে 
চলাফেরায়। আমাকে দেখলে আর সেই রকম জড়োসড়ো হয়ে 
দাড়িয়ে পড়ে না। 

একদিন, কী একট! ব্যাপারে রান্নাঘরের দিকে গেছি, দেখি 
লক্ষ্মীর পাশে বসে সরম্বতী। বঁটিতে তরকারী কুটছে! আমার 
পক্ষে অবাক. হবারই কথা । কারণ এর আগে সরস্বতীকে কখনো 
ওপরে দেখিনি। দ্বিতীয়তঃ, সে যেস্থির মনে বসে কাজ করছে, 
এ দৃশ্যও কম বিস্ময়ের স্থষ্টি করে না! 

সময়টা ছিল সকালের দিকে । আকাশ মেঘল। মেঘল! থাকায় 
বেশ শীত শীত লাগছে, কাছেই কোঁনে। গাছে কী একট। পাখী ডেকে 
ডেকে সারা হচ্ছে । 

তেমনি চোখ ঘুরিয়ে আমাকে দেখল সরম্বতী, আর আশ্চর্য, ঠিক 
তেমনি বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল ওর ঠোটের কোণে। 

লক্ষ্মী সেটা লক্ষ্য করে প্রায় ধমকই দিয়ে উঠল ওর দিদিকে, 
বলল-_-এই দিদি, ওদিকে কি দেখিস। আলুগুলা কুইট্টা ফেল! 

সরম্বতী অমনি মুখ ফিরিয়ে তার কাজে মন দিলো । আমি 
লক্ষ্মীকে বললাম--তোমার সঙ্গে একটু কথা ছিল লক্ষ্মী, আসতে 
পারবে? 

-আস্ছি। 

আমি ঘরে বসবার পর মুহূর্তেই ও এসে ঘরে ঢুকল আচলে হাত 
মুছতে মুছতে । যেমন সম্ভ্রমের সুরে ও কথা বলে, তেমনি সুরে ও 
বললে-_কী বাবু? 

বললাম-_আমার চাবির গোছাট! তুমি আচলে বাঁধে দেখি। 
বারবার চাৰি হারাচ্ছে,কোথায় রাখি-_-কি করি খুজে পাই না। তুমি 
রাখো। টাকা-পয়সা যখন যা দরকার নিয়ে নিও। কেমন? 


৬১ 


কথাটায় কেমন যেন ভয় পেলে। লক্ষ্মী, বললে-_আমি যে হিসাব 
জানি না ! 

_জাঁনতে হবে না হিসাব--বলে উঠলাম--বেশী টাকাকড়ি আমি 
বাড়িতে রাখি না। রোজকার বাজার খরচ-টরচ, এই সবের কথা 
বলছি। তোমার বাবাকে বার করে দেবে । কেমন? এই নাও চাবি ! 

ছিধাগ্রস্ত পায়ে টেবিলের কাছে এসে চাবিট! তুলে নিয়ে চলে 
বাধছে, এই সময় ঘরে এসে ঢুকল সরম্বত। সে একবার তাকালো 
লশ্্ীর দিকে, একবার আমার দিকে, তারপরে আবার তেমনি করে 
হাসল। 

নির্বাক হয়ে ওর দ্িকে তাকিয়ে আছি ছুজনে, হঠাৎ এক সময় 
লক্ষ্মী যেন সম্বিৎ ফিরে পেলো, ডেকে উঠল-_দিদি? করছিস কি? 
এখানে আইছিস্‌ ক্যান? 

পাগল মেয়েটা করল কী, হঠাৎ ধপ. করে মেঝের ওপরে বসে 
পড়ল। বসে, হাত বাড়িয়ে লক্ষ্মীর হাটু ধ'রে ঠেলতে লাগল, বলতে 
লাগল-_যা-যা, তুই যা । 

লক্ষ্মী বোধহয় ওর হাঁত ধরে ওকে টেনে ওঠাতে যাচ্ছিল, আমি 
ইঙ্গিতে ওকে ছেড়ে দিতে বললাম--আচ্ছা! যাও না, দেখি ও কী 
করে? 

লক্ষ্মী পাঁয়ে পায়ে দরজার কাছ পর্যস্ত গেল, কিন্তু ঘর থেকে 
একেবারে বেরিয়ে গেল না। সরস্বতী বড়ো-বড়ো৷ চোখছুটি তুলে 
আমার দিকে তাঁকালো । নির্ভয়-নিঃসংকোচ সেই দৃষ্টি! তেমনি 
তাকিয়ে থাকতে এক সময় বলে উঠল-_আমার বিয়া হয় নাঁই। 
আমারে বিয়। করব। ? 

বলে উঠলাম-_করব। 

সঙ্গে সঙ্গে সে যেন নিশ্চিত বোধ করল, মাথ। হেলিয়ে বলল-_ 


আচ্ছা । 
তারপরেই, উঠে চলে গেল বাইরে । লক্ষ্মী যে কবাটের কাছে 
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ঈাড়িয়ে আছে, সেটা সে যেন একেবারেই লক্ষ্যই করল না! উঠে 
দাড়ালাম, বললাম-_দেখ দেখি, কোথায় যায়? 

লক্ষ্মী বাইরের দিকে তাকিয়ে দিদিকেই বুঝি লক্ষ্য করছিল, 
বললে- রান্নাঘরের দিকে গেল। 

তারপরে, ঘরের ভিতরে ছু'প। এগিয়ে এসে লক্ষ্মী বললে-_ দিদির 
এমন শান্ত ভাব আমি আগে দেখি নাই বাবু। 

এবং, শুধু লক্ষ্মী কেন, যোগীন্দ্র এসে পর্যস্ত অবাক হয়ে গেল 
সরম্বতীকে দেখে । এমন কি ঘরদোরের কিছু-কিছু কাজ পর্যন্ত 
করতে লাগল সে। দেখে কে বলবে, এমেয়ে পাঁগল? শুধু, 
আমাকে দেখামাত্র মাথায় কাপড়টা তুলে দেয়! আমার ঘরে যে 
খুব আসে তা নয়, আমার সঙ্গে কথ। বলতে চায়, এমন নয়-_নিজের 
মনেই সে আছে, শুধু আমাকে দেখলে মাথায় দেবে ঘোমটা আর 
কখনো-সখনো। চোখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে-টিপে 
হাসে। ” 
এই ভাবেই দ্রিন যায়। ওদের তিনজনের জন্য আমার খরচ যে 
খুব বেড়ে গেছে, তা" কিন্তু নয়। বরং বাহাহুর মাসে-মাসে যে-খরচ 
দেখাতো, তাঁর মধ্যেই সব কুলিয়ে যেতে লাগল। যোগীন্দ্র একটি 
খাতা কিনেছে, মেয়ের কাছ থেকে শুনে শুনে হিসাব লেখে । ঘর 
থেকে মাঝে মাঝে শুনতে পাই, বারান্দায় বসে বাঁপ-মেয়েতে হিসাব 
করছে। 

_বাঁ, বাবুর বাক্স থিক্যা তিন টাকা নিছি! 

_ হিসাব দে। 

বাজার করছ কতো? দেড় টাকা? ধোপায় আইছিল, দিছি 
একটাকা ছুই আনা। ছ-আনা। আমার আঁচলে বান্ধা আছে। ঠিক 
আছে না তিন টাকার হিসাব ? 

--আছে। 

সেই খাতা সন্ধ্যার পর আমার টেবিলে শোভ। পায়। আমি 
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কৌতুহলের বশেই ছু-একদিন দেখেছি, আর দেখি না, যেমন খাতা 
তেমনি পড়ে থাকে ! 

মনটা অদ্ভুত এক প্রসন্নতায় ভরে আছে আমার। এই যে দীর্থ 
জীবন কাটিয়ে এলাম, ঠিক এ ধরণের প্রসন্নতা ইতিপূর্বে অন্ুভক 
করেছি বলে মনে পড়ে না। একটা বিধস্ত পরিবাঁরে-_আর যাই 
হোঁক-__কিছুট। শান্তি যে আনতে পেরেছি, এ আত্মতৃপ্তি কি কম! 

সন্ধাবেলা, কাজকর্মের পর, আবার অমার পাঠ শুরু করেছি, 
নক্ষত্রলোকের বিবরণের মধ্য দিয়ে বহুদিন পরে আবার মনে পড়ে 
যায় অতসীর কথ। |. মনে পড়ে, আর মনট। উদাস হয়ে যায় ! 

লল্দ্ী আসে চায়ের কাপ নিয়ে। আসে, হয়ত বা ছটো-একটা 
কথা বলে, আবার চলে যায়। সেদিনও এসে চা রেখে নীববেই 
চলে যাচ্ছিল, পিছন থেকে ডেকে উঠলাম- লক্ষ্মী, যেও না, শোনো । 

ঈাড়ালেো। ফিরলো আমার দিকে । তারপরে, তাড়াতাড়ি বলে 
উঠল- আঁসছি। ভাঁতট। চড়াইয়। দিয় আসছি। 

চলে গেল, এবং এলো একটু পরেই । প্রায় একমাস ওরা এখানে 
আছে, আজ টেবিল-ল্যাম্পের শ্বল্লালাকে ওকে দেখে মনে হলো, 
চেহাঁরাট! ওর খানিকট। ভালো হয়েছে। 

বলল।ম-_বাহাছ্বরের চিঠি এসেছে । তোমার বাবা কোথায় ? 

_-নীচে! ডাকব? 

_না। তুমিই শুনে রাখো। বাহাছুর তার নতুন বৌকে নিয়ে 
আসছে। 

চুপ করে রইল খাশিকক্ষণ। তারপরে বলল--কবে আমাগো! 
চলে যাইতে কন? 

বললাম-_০সেই কথাই বলছি। চলে যেতে হবে না। তুমি 
যেমন আছে! তেমনি থাকতে পারবে না ? বাহাদুর বাইরের কাজগুলো 
করবে। | 
মুখ তুলল, বলল-*দিদি আর বাবা? 
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--তারাও থাকবে । 

হঠাৎই আর্তম্বরে বলে উঠল লক্ষ্মী,_এতো৷ লোকের ঝৰ্কি আপনে 
পোয়াতে চান ক্যান? আপনে যে খরচান্ত হইয়া পড়বেন। গ্যাশে, 
আপনার কেউ নাই? 

-_-না। 

লক্ষ্মী চুপ করে রইল। 

কয়েক মুহুর্ত নীরবতার মধ্যে দিয়ে কেটে গেল। বললাম-_চ৷ 
বাগানে নিয়ে যেতে চায় যে লোকটি, সেকে? 

মুখ তুলল। কোনে ভাবানস্তর লক্ষ্য করলাম না সে মুখে। 
বললে- চা-বাগানে চাকরী করে। 

_ তাকে দেখেছ? 

_হ্যা। কয়েকবার ত আসছে এখানে । 

_-এখানে ? মানে, এই বাড়িতে ? 

_না, আমাগো খুপরীতে । 

--কী রকম দেখতে? 

লক্ষ্মী মুখ নীচু করে রইল সম্ভবতঃ সন্কেঁচ অনুভব করেই। 

বললাম--এসব কথা তোমার বাবার সঙ্গেই হওয়া উচিত, তবু 
তোমাকে বলছি ইচ্ছা করে। জীবনট। যে কী, তাত জেনেছে! 
অযথা! লজ্জা বা সংকোচ করে জীবনে আর কোনে জটিলতা ডেকে 
এনো না। 

কথাটা কতখানি বুঝল জানি না, বললাম- শুনেছি, বয়সে 
ছোকরা । তাঁর মানে, বয়সের দিক দিয়ে তোমার সঙ্গে মানিয়েই 
যাবে। কিন্ত, আমার কথ! হচ্ছে, সে বিয়ে করবে না কেন? 

কোনো সাড়া নেই। ভালে! করে তাকিয়ে দেখি, ছুটি চোখ 
অকম্মাং ভরে এসেছে জলে! এই বোধ হয় প্রথম লক্ষ্মীর চোখে, 
দেখলাম- জল । 

কিন্তু, মুহুর্তমাত্র। পরক্ষণেই চোখের জল . মুছে সে নিজেকে 
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সামলে নিলো । বললে-__কাপটা দেন বাবু, চা বোধ হয় ঠাণ্ড। 
হইয়। গেছে। 

বলে, আমার অপেক্ষ। না করে নিজেই কাঁপটা নিয়ে ত্বরিত পায়ে 
বেরিয়ে গেল বটে, কিন্ত আমাকে আবার আচ্ছন্ন করে গেল একরাশ 
চিন্তার কুয়াশায় ! 

কী-যে ভাবছিলাম, নিজেরই জ্ঞান নেই, হঠাৎ মনে হলে! ধীর 
পায়ে লক্ষ্মী এসে টেবিলের কাছে ফ্রাড়িয়েছে । চমকে মুখখান! তুলতেই 
অবাক হয়ে গেলাম, দেখি, লক্ষ্মী নয়, নীলাম্বরী শাড়ীখানা। পরে 
অশরীরী কোনো সত্বার মতো স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে”_ 


সরস্বতী ! 
শুধু যে চমকে উঠলাম, তা নয়, কেমন যেন অদ্ভুত একটা ভয়ও 


হোল। প্রথম-প্রথম মাথার চুল থাকত দেখতাম জট পাকানো, রুক্ষ। 
ছুদিন ধরে চুলে দেখছি যত্বের ছাপ। লক্ষ্মী বৌধ হয় ধরে বেঁধে চুল 
আঁচড়ে খোপা করে দিয়েছে! বললাম__ কী সরম্বতী? 

ঠোটের কোণে তেমনি মৃছ্ব হাসি, ধীরে ধীরে কথাও বলল। 
বলল-_কানুরে শহরে পাঠাইছি ? 

পাগলের উক্তি শুনে ভিতরে যেন একটা হিমশ্রোত প্রবাহিত হয়ে 
গেল। কোনক্রমে বলে উঠলাম- হ্য।। 

__পড়তে 

_হ্যা। 

অদ্ভুত একট! তৃপ্তির হাঁসি ফুটে উঠল পাঁগলিনীর ঠোঁটের কোণে, 
আরামে চোখ ছুটি যেন বুজে এলো । টেবিলের কাছ থেকে সরে 
গেল আমার বিছানার কাছে। লক্ষী সন্ধ্যার পরই সাধারণতঃ এসে 
বিছানা-টিছান।৷ পেতে দিয়ে যায়, আজ বোধ হয় এখনো অবসর পায় 
নি। সবিম্ময়ে লক্ষ্য করলাম, আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে সরন্বতী 
বিছানা পেতে ফেলল, যেখানে যেটি রাখবার সেটি রাখতে ভুল 
করল না। 
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কাজ শেষ হলে, আমার দিকে তাকালো, ঠোঁটের কোণে তেমনি 
মৃহু হাসি। বললে- খাওয়া-দাওয়ার পর শুইয়া পইরো১ কেমন? 

মাথা কাত করে জানালাম--আচ্ছা। 

_ রাত জাইগে না! 

_না। 

সরম্বতী দরজার দিকে এগিয়ে গিয়েও থম্‌কে দাড়ালো সেই বিচিত্র 
হাসিটুকু ঠেঁটের কোণে ফুটিয়ে তুলে তাকালে। আমার দিকে, তারপর 
ধীরে পায়ে সরে এলে কাছে। খুব কাছে অবশ্য নয়। আমি 
বিশ্মিতে ওর কার্ষকলাপ লক্ষ্য করছি, ও করল কী, হঠাৎ সরে গেল 
বিছানার কাছে। গিয়ে আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে আবার তাকালো, 
বললে- শুই ? 

মাথ। হেলিয়ে উত্তর দিলাম-_আচ্ছ। । 

কোনো [দ্বধধা নয়, নিংসংকোচে আমার বালিশে মাথা রেখে নরম 
তোঁশকের বিছানায় তনুদেহখানি এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল সরস্বতী । 

অবাক হয়ে কিছুক্ষণ ধরে ঘটনাটার নূতনত্ব অনুভব করতে 
লাগলাম। নীলাম্বরী শাড়ী পরা গৌরবর্ণা যুবতী মেয়েটি বিছানায় 
শুয়ে আছে, আমি চেয়ারখানা সরিয়ে নিয়ে সেইদিকে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইলাম বহুক্ষণ! জানালার বাইরে কিচ্ছুরিত জ্যোৎস্না অপূর্ব 
মায়াজাল বিস্তার করেছে ! ঘরের আলোটা কমিয়ে দিয়ে, সেই আলো 
আর এই নারী-_উভয় সৌন্দর্যের মধ্যে যে যোগসাধন হয়ে গেল, সেই 
আশ্চর্য শোভার দিকেই আমাব অভিভূত দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে রইল! 

নিজের অজ্ঞাতেই কখন যে ধীর পায়ে বিছানার কাছে এসে ওর 
শিয়রে দাড়িয়ে পড়েছি, খেয়াল নেই। হঠাৎ চমক ভাঙতেই লক্ষ্য 
করে দেখি, সরম্বতী ঘুমিয়ে পড়েছে ! 

জানাল দিয়ে জ্যোৎস্না এসে ওর কপালে, ঠোটে, চিবুকে, কণ্ঠে, 
বক্ষোদেশে খেলা করছে! ঠাণ্ড। একটু বাতাস এসে কীপিয়ে দিচ্ছে 
ওর চুর্ণালক, ওর শাড়ীর প্রান্ত! 
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মনে হলো, কাছে বসে ওর কপালের প্রান্তে ধীরে ধীরে হাতখানি 
বুলিয়ে দেই! অদ্ভুত এক মমতা অনুভব করতে লাগলাম সেই 
মুহূর্তে। পায়ের কাছে কম্বলটা ছিল পাট-করা, সেটি তুলে আল- 
গোছে ওর গায়ের ওপর মেলে দিলাম ! 

আমি সু-চরিত্রের মানুষ নই, সেকথা আগেই বলেছি। ইভান্স 
আমার সেই সব উচ্ছঙ্খলতার সাক্ষী । বিবাহিত না৷ হলেও নারী- 
দেহের স্বাদ আমার কাছে নুতন নয়! কিন্ত অবাক হয়ে গেলাম 
নিজেরই আচরণ দেখে! চেয়ারে ফিরে এসে, যতোই ওকে দেখছি 
ততই চোখ ছুটে। ঝাপসা হয়ে আসতে লাগল, মনে হলো৷ আমার» 
আমার সেই হারানো বোন-__আমার সেই অতসীই বুঝি এসে শুয়ে 
আছে তার দাদার বিছানায়! 

কতোদিন ত হয়েছে এই রকম অতপী চোখের জল মুছতে 
মুছতে এসে ঢুকেছে, জিজ্ঞাসা করেছি-_কীরে, কী হয়েছে? ধর! 
গলায় উত্তর দিয়েছে__মা বকেছে। 

আর তারপরে, আমার বিছানায় শুয়ে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে কে 
জানে! শেষ পর্যন্ত মা এসে করেছে ভাকাভাকি,_ ওঠ-_-ওঠ__ 
রাত্তির হয়ে গেল খেয়াল আছে? খাবি-দাবি না? 

ঝড়ের মতো৷ ঘরে এসে ঢুকল লক্ষ্মী, রুদ্ধকঠে বলল-_বাবু, 
দিদিরে দেখছেন? দিদি নাই। 

কথা না বলে হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলাম ওর দিদিকে । আর 
সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের আলোটার শিখাও দিলাম উজ্জ্বল করে! 

বিস্ময়ে বিক্ষারিত হয়ে গেল ছুটি চোখ, বললে--এইখানে ! আর 
আমি সার! বাড়ি খুজতাছি ! 

বললাম-_ঘুমিয়ে পড়েছে ! 

লক্ষ্মী চোখ তুলে আমার দিকে একবার তাঁকালে। তারপর বলল-_ 
আপনে মনে কিছু করবেন না, ওর ত মাথার ঠিক নাই, আইস্য 
আপনার বিছানায় শুইয়া পড়ছে । আমি চাদর বালিশ বদ্লাইয়। দিমুনে। 
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একটু হেসে বললাম-_না-না, সেসব কিছু 'করতে হবে না। 
আসল কথা, ও কি রকম শান্ত হয়ে গেছে লক্ষ্য করেছ? 

চোঁখ ছুটি ছলছল করে এলো,বললে-_-আপনে ওরে যাছকরছেন । 

এবং বলেই আর দীড়ালে। না, দ্রুত পায়ে ছুটে চলে গ্রেল বাইরে । 

কথাটা মনে মনে পর্ধালোচন। করতে লাঁগলাম। মনে হলো, 
তাই বাঁ মন্দ কী? ওর মতো মেয়েকে যদি আবার সুস্থ করে তুলতে 
পারি, তা সে যে কোনে উপায়ই হোক, তাঁতে কার বাঁ কাদের লাভ- 
ক্ষতি হবেজানি না, কিন্তু আমার দিক থেকে এক বিস্ময়কর এশ্বর্য 
লাভ হবে। এই এতদিনের উচ্ছঙ্খল জীবন যাপনের যে গ্লানিবোধ 
মাঝে মাঝে মনটাকে নিপীড়িত করে, সেই বিক্ষোভের বহ্চিশিখ। 
ত নিবাণলাভ করবে! সেকি আমার পক্ষে কম লাভ? 

মেয়ে বোধহয় নীচে গিয়ে বাঁপকে কিছু বলে থাকবে, খানিকক্ষণ 
পরেই যোগীন্দ্র এসে ঘরে ঢুকল। বললাম-_এসো৷ যোগীন্দ্র। 
(তোমাকেই খুঁজছিলাম মনে মনে। 

_কন্‌ বাবু। 

বললাম- দেখছ বিছানায় কে শুয়ে আছে। 

নিরৎস্বক চোখ মেলে এবার তাকালো সেদিকে যেগীন্দ্র। 
বললাম__বোসে। কথা আছে। 

মেঝের ওপরে যেমন করে এসে বসে, তেমনি করে বসে পড়ল 
যোগীন্দ্র। বললাম-_তোমার মেয়ে সেরে গেছে বলে মনে হয়, না? 

মাথা নীচু করে কী যেন ভাবতে লাগল যোগীন্দ্র, তারপর ঝলে 
উঠল- অনেক ঠাণ্ড হইয়া গেছে। 

-_কেন বলো ত? 

যোগীন্দ্র বললে-__-লক্ষমী কয়, আপনের জন্যে । লক্ষ্মী কয়, আপনে 
দেবতা । 

অল্প একটু হেসে উঠলাম, বললাম__না! যোগীন্দ্র, আমি রক্ত 
মাংসের মানুষ । যা সবাই চায়, আমিও তাই চাই । 
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তুমি এখানকার মানুষজনের সঙ্গে কতোটা মিশেছ জানি না, 
আমার এ অঞ্চলে খুব সুনাম নেই । বাহাছ্ুর আসছে, সে এলে কথ। 
কয়ে আরও বুঝতে পারবে | আমি আজ সোজাস্থুজি তোমাকে একটা 
কথা বলব। লক্ষ্মীকে তুমি বাপ হয়ে চা বাগানে দিতে চেয়েছিল, সেই 
জন্যই সাহসী হয়ে বলছি, সরম্বতীকে তুমি আমার হাতে দিতে পারে! ? 
ও আমার কাছে থাকবে, আমার ঘরে-দোরে। ওর আমি চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করে ভাল করে তুলব! 

প্রস্তাবটা এত বিস্ময়কর মনে হলো! ঘাগীন্দ্রের কাছে ফে, সে 
একেবারে উঠে দাড়ালো । বিস্ফারিত ছুটি চোখ মেলে ধীবে ধীরে 
এগিয়ে এলো আমার কাছে, বলল-_এ আপনি কী বলছেন! 
আপনেও কী ক্ষেইপ। গেলেন ? ওর চিকীৎস1! কইরা ওকে ভালো করে 
তুললে ও যখন কইব, আমার কানু কই ? আমি চৌদ্দ বছর বিধবার 
থান পইরাই ব1 কাটইলাম ক্যান? তখন আমিই বা! কী উত্তর 
দিমুং আপনেই বা কী উত্তর দ্রিবেন। তরে থিক্যা ও যেমুন আছে 
তেমনি থাকুক, আমাগো পাগল মাইয়া, আমরা ঠিক সাম্লাইয়া রাখুম । 
আপনের ছুইদিন ভালো লাগতাছে, তিনদিনের দিন কী আর 
ভালো লাগব? পাগল মাইন্যষেবে লইয়া নেশা! কয়দিন টে'কে ? 

একটু অবাক হয়েই শুনছিলাম যোগীজ্জব কথা। ও একটু দম 
নিয়ে আবার বললে-_তার থিক্য। বাবু আপনেরে একটা কথা কই, 
লক্ষ্পীর ইচ্ছা না যে, সে চা-বাগানে যায়। আপনে অরে রাখেন ন| 
ক্যান ? 

নিদারুণ চমকে উঠলাম কথাটীয়। বললাম__বল্ছ কী তুমি! 

বললে-_সরম্বতী অর গায়ে আচটুকুও লাগতে দেয় নাই বাবু। 
সরস্বতী বিপদের মুখে ঝাঁপ দিয়! পড়ছে, বইনেরে রাখছে আগলাইয়া । 
সরভোগে গুপগ্ডারা যখন আইল, তখন পাছে লক্ষ্মীরে টাইন্যা লয়, তাই 
নিজে গেছে আগা ইয়া, বুঝলেন ? 

একটুক্ষণ থেমে থেকে আবার বললে-_মাথা খারাপ হইয়া গেছে, 
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তবু সেই অভ্যাসট1 যায় নাই। পাছে বইনের দিকে আপনের চক্ষু 
যায় তাই নিজে আইছে আপনের সামনে আগাইয়া | আমি ওর 
জন্মদাতা, আমি কি জানি না বাবু, ও কীচায়? 

স্তম্ভিত হয়ে গেলাম কথাটা শুনে। কিছুক্ষণ পর্যন্ত কোনে! 
কথাই পারলাম না বলতে। যোগীন্্রও চুপচাপ ছড়িয়ে দাড়িয়ে 
কী যেন ভাবছিল। 

বললাম--তাই যদি হয়, অর্থাং লক্ষ্মীকে যদি আমার দৃষ্টি থেকে 
বাঁচাতেই চাও ত এ-অদ্ভুত প্রস্তাব তূমি করছ কী ভাবে? 

তাড়াতাড়ি বলে উঠল যোগীন্দ্র--বাবু আমারে তুল বুঝবেন ন1। 
পাগল মাইয়। আমার কী যে চায়, সেইটাই বললাম। আমার কথ। 
হইতেছে স্বতন্ত্র। বাবু, গ্ভাশ গেল, জাত গেল, এখনও ভাইন্তা বেড়াই। 
কার উপরে বিশ্বাস রাখুম কন? গ্যাশ থাইক্যা সরভোগ আইলাম, 
পাছে মাইন্ষে কিছু কয়, তাই মাইয়াডারে থান পরাইয়া রাখছি 
চৌদ্দ বছর। আজ সেই কথাটা ভাবি, আর বুকের মইধ্যে যেন 
ঢেকির পাঁড়টা ভাঙতে থাকে! ক্যান তখন সত্য কথাট। কইবার 
সাহস হয় নাই? আজ সাহস হয় বাবু। আপনে লক্ষ্মীরে রাখেন 
বাবু, আমি মনরে প্রবোধ দিমু মাইয়ারে বিয়। দিছি। না, তাই 
বা ক্যান? বিয়া আবার কী? অর বিয়া হবে কেমন কইরা? 
বইনে এরকম, বাঁপটা ভিখারী, বিয়ার আশ। করি কী কইর।? 

ওর কথাগুলি শুনতে শুনতে হঠাঁৎ এক বিতৃষ্ণীয় ভরে গেল মন। 
মনে হলো একটা স্থুসম ছন্দে ট্রেনখানা চলতে চলতে হঠাৎ উল্টে পড়ে 
গেল, বহু মানুষের আর্ত চীৎকারে যেন দিকদিগন্ত ভরে গেল মুহুর্তে । 

চেয়ারটা৷ ঠেলে উঠে দাঁড়ালাম, বললাম-__-যোগীন্দ্র, তুমি মেয়েকে 
চা-বাগানেই নিয়ে যাও। আমি আর জড়াতে চাই না। 


বাহাছ্ুরের বউটি চৌদ্দ-পনেরো বছরের একটি ভীরু বালিকা 
বললেই হয়। কাছে এসে ছুজনে প্রণাম করে দরাড়াতেই, মনটা অন্ভুত 
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এক প্রসন্নতায় ভরে উঠল। বাহাহ্বরকে বললাম--বউ ত সুন্দর 
হয়েছে রে! 

বাহাহ্ুর বললে- আসতে চায় না পাহাড় ছেড়ে। কিন্তু, আমি 
কি পাহাড়ে পড়ে থাকতে পারি বাবু? আপনার না জানি কতো 
কষ্ট হচ্ছে! 

বললাম-__কোনে কষ্ট হয় নি। 

নিম্নকণ্ে বাহাছুর বললে-_তিনটি মানুষ খাচ্ছে আপনার ওপরে। 
খুব খরচা হয়েছে ত আপনার ? 

বললাম-_ মোটেই না। যা হতো তা-ই হচ্ছে, বরং কিছু কমেতেই 
চলে যাচ্ছে। 

বাহাদুরের মুখখানা কালো হয়ে উঠল। 

বললাম--নীচের ঘরে জিনিষপত্র রেখেছিম ত? ঘরামি ডেকে 
নিয়ে আয়, আমি টাক দিচ্ছি, চাল! উঠিয়ে নিতে ছুদিন কি 
তিনদিনের বেশি লাগবে না। এ তিনদিন ওরা ওপরেই এসে 
থাকবে না হয়। 

তখনকার মতো বউকে নিয়ে বাহাহবর নীচে নেমে গেল বটে, কিন্তু 
যতো! সহজে ব্যাপারটা মিটে যাবে ভেবেছিলাম, তত সহজে মিটল না। 
বাজারের দিকে বাহাছ্বরের জনকয়েক দেশোয়ালী ভাই থাকে একটা 
বাসা ভাড়৷ নিয়ে, সেই তাদের কাছে চলে গেল বাহাদুর তার বউকে 
নিয়ে। বললে- চালা উঠুক, তখন বউকে আনব। ছুদিন থাক 
না ওখানে । 

যোগীন্দ্র বললে-_-এট1। কী হলো বাবু! বাহাছ্বরই ত থাকব, 
আমাগোই ত চইলা যাইবার কথা। 

_ কেন? চলে যাবে কেন? 

যোগীন্দ্র বলেল__ আমি ত চিঠি লিখ্য। দিছি চা-বাগানের বাবুরে, 
সে আইলে আমর] তিনজনেই চইলা যামু। আইস্তা পড়ব, দিন ছুই 
তিনের মধ্যেই আইস্তা পড়ব। তার সঙ্গে এই রকমই কথা আছিলো । 
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বুকের ভিতরট। যেন কেঁপে উঠল এ কথায়__বললাম,_এর মধ্যে 
চিঠি লেখা হয়ে গেছে? 

হ্যা। আপনে যে কইলেন। 

কী যে হলে! আমার মধ্যে, ক্রোধে দিখিদিক শূন্য হওয়া বোধ 
হয় একেই বলে। তীব্র কে বলে উঠলাম-__বাপ হয়ে এ ব্যবস্থা 
করতে তোমার লঙ্জ। হলে! না! মাসে মাসে একশো টাক।? এমন 
করে টাকা রোজগার করতে লজ্জা করে না৷ তোমার ! 

বিস্মিত হয়েই যোগীন্দ্র বললে আমার রোজগার ক্যান হইব বাবু! 
মাইয়াডার রোজগার। তার একটা ভবিষ্যৎ নাই? আমি থাকুম 
পাঁগলরে লইয়া, বাঁশ কাইট্র। দরমা বানামুঃ শরীরট। একটু সারাইয়া 
লই, আমাগো ছুইট! পেট-_দরম! বিক্রী কইরা-__ঝুড়ি বাঁনাইয়। ঠিক 
ইল! যাইব ! 

বললাম-_আচ্ছ। যোগীন্দ্র, এখানে যে ভাবে আছো, তাতে কি 
তোমাদের খুব অসুবিধা হচ্ছে। 

তাড়াতাড়ি জিভ কাটল যোগীশ্রা, বলল-_ন1 বাঁবু, সেকথা৷ কইলে 
ধর্ম সইবো! না! এইখানে ত খাসাই আছি। 

বললাম__তাহলে আজই চিঠি লিখে দাও চা-বাগানে, সে-ছোকরার 
আসার দরকার নেই! 

হুকুম দিয়ে সরে এলাম নিজের ঘরে । আমার এখানে রাধনীবৃত্তি 
করে লক্ষ্মীর কী যে লাভ হবে না হবে, সে সব চিন্তা করবার অবকাশ 
ছিল না। চাঁঁবাগানে, আসলে একটা ঘরের ঘরনী হতো সে, হয়ত 
এখানকার থেকে ঢের ভালো থাকত, কিন্তু সে-সব চিন্তা! করার মতো। 
মনের অবস্থা তখন ছিল ন]। 


বাহাছ্ুর কিন্তু ঘরামী ডেকে চাল তুলবার কোনো আগ্রহ-ই 
প্রকাশ করল না। দিন কয়েকের মধ্যেই ব্যাপারটা বোৰ! 
গেল। বাহাদুর জলপাইগুড়িতে চাকরী পেয়েছে, সেখানে সে 
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চলে যেতে চায় নতুন বউকে নিয়ে। এখন বাবুজীর অনুমতি 
হয় তা 

বললাম-_যা তবে, ভাল চাকরী যখন । 

ও বললে-_তাহলে যাচ্ছি বাবু, আপনি একটু হু'সিয়ার থাকুন, 
লোকে নানান বাজে কথা বলছে। 

__-কী বলছে। 

বাহাছবর বললে--মেয়ে ছুট! ভালে না । 

মুহূর্তে জ্বলে উঠলাম একেবারে, বললাম- যা, ভাগ এখখুনি ! 

চলে গেল। - 

কিন্ত এতেই কি নিশ্চিন্ত হওয়া গেল? বাঁহাহুর চলে যাবার 
পরদিনই এলে! সেই চা-বাগানের ছোকরা । মিশকাঁলে। চেহারা, রোগা, 
লম্বা, ঈাতগুলো! বাধানো । বছর ত্রিশ-বত্রিশ বয়স হবে, কিন্তু দীতে 
রোগ হওয়ায় দত ফেলে বাঁধানে। দাত পরতে হয়েছে । 

যোগীন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে দেখা করতে এলো। আমার সঙ্গে । বললে-__ 
পাঁগুব বজিত দেশে তবু আজকাল ছু'চারজন ভদ্রলোকের দর্শন পাচ্ছি 

বললাম-_বস্ুন | 

হেসে বললেন-- বসব ত বটেই, একটু চা-ও খাবে । 

চায়ের কথা বলবার জন্য যোগীন্দ্র অপন্যত হতেই, টেবিলের ওপর 
একটু ঝুঁকে নিমনকণ্ঠে বললে দাদা, ঢাঁক-ঢাক গুড়-গুড় করলে জঙ্গলে 
বাস করা চলে না। আমি ছোটটাকে চাইছি, আপনি বাদ সাধছেন 
কেন? বাপ রাজী হয় ত, মেয়ে রাজী হয় না। বলে-_বাবু নিজের 
মুখে না বললে যাবো না। দেখুন দেখি কী ব্যাপার ! 

বিরক্ত হয়েই বললাম-__একটু ব্যক্তিগত আলোচন৷ হয়ে যাচ্ছে 
নাকি? 

বললেন-_কিন্তু, ব্যক্তিগত আলোচনাই যে করতে এসেছি। 
বেশী সময় নেই, একজনদের লরী ধ'রে এসেছি, আধঘণ্টার মধ্যে কাজ 
শেষ করে ফিরে যাবো । 
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বলে ফেললাম-_আজই নিয়ে যাবেন নাকি ? 

একটু হাসলেন ভদ্রলোক, বললেন-__আরে না-ন। কথাবার্তা সব 
পাক! করে যাবো, নিয়ে যাবে৷ সামনের রোববার ছুটির দিনে, বুঝলেন ? 

বললাম--ওর বাপ আর দিদিকেও নিয়ে যাবেন নাকি? 

এবার হা-হ1 করে হেসে উঠলেন ভদ্রলোক, বললেন-_ক্ষেপেছেন ! 
বড়োটিকে আপনি রাখুন না! আমার ত মনে হয়ঃ ছই বোনের 
বড়টিই দেখতে শুনতে খাসা । আর বড়টি যেখানে থাকবে, বাঁপও 
সেখানে । বাপের বেশী ন্মেহ এ বড়টির ওপরে। 

বললাম-_আমার রাখারাখির প্রশ্ন নিয়ে আপনি মাথা ঘামাচ্ছেন 
কেন? ওর অবস্থা দেখে ওদের এখানে থাকতে দিয়েছি এই পর্যস্ত! 

তেমনি হাসতে লাগলেন ভদ্রলোক, বললেন- দাদা, চেপে যান। 
এখানকার সবার নাড়ি-নক্ষত্রের খবর এই শশ্মীর জানা। ইভাব্স 
সাহেবের সঙ্গে আসতে-যেতে আমারও আলাপ হয়েছে। তার কাছ 
থেকে স্তর শুনিনি আপনার গল্প? সেই কালজানি নদীর ধারে বাঁড়ি-_ 
আলিলুরছ্য়ারের কাছে-_ একট মেয়েকে নিয়ে আপনারা ছুজনে_- 
ভাগাভাগি করে-_! প্রথমটায় ক্রোধে যেন জ্বলে উঠেছিলাম, কিন্তু 
শুনতে শুনতে কেমন যেন একটা আতঙ্ক এসে অধিকার করল 
মনটাকে । একটি মেয়েকে নিয়ে আমার ও ইভান্দের উচ্ছ লতার 
কথ। পর্যস্ত ইনি যখন জানেন, তখন আমার আরও সব কথাও ওর 
পক্ষে জানা আশ্চর্য নয় ! 

পরক্ষণেই মনে হলো_-এতে এতো ভয়ের কী আছে! 

ইতিমধ্যে চা নিয়ে এলে। যোগীন্দ্র আর পিছনে-পিছনে লক্ষী । 
সেদিনকার সেই গোলাপী শাড়ীটা পরনে । চাবাগানের লোকটি ওর 
দিকে এমন বিশ্রী ভঙ্গীতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিল যে, আমার 
শরীরে একট যেন জ্বাল! ধরে গেল ! 

লক্ষ্মী পরক্ষণেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল বৃটে, কিন্তু আমার 
মনটাকে সেই বিক্ষুব্ধ অগ্নিশিখাই যেন পুড়িয়ে-পুড়িয়ে মারতে লাগল । 
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চ্া-পর্ব শেষ হতেই বললাম__ আপনাকে খালি হাতেই ফিরে যেতে 
হবে। লক্ষ্মীকে আমি দেবো না। 

আবার একটু হাসলেন ভদ্রলোক, বললেন-__তা ছাড়বেন কী করে, 
অমন রাধুনী পেয়েছেন__ 

বললাম-__না, রধুনী নয়! 

অদূরে ধ্লীড়িয়েছিল যোগীন্দ্র, বলে উঠলাম--দেখ যোগীন্দ, তোমার 
প্রস্তীবেই আমি রাজী। আমি লক্ষ্মীকেই রাখব। মাসে-মাসে 
একশো কেন, একশো বিশ টাকা করে দেবো আমি ! 

লোকটির মুখের হাসি গেল মিশিয়ে । খানিকক্ষণ আমার দিকে 
তাকিয়ে থাকবার পরে উঠে দীড়ালো। হ্যাট! মাথায় দিতে দিতে 
বলে উঠল-_চায়ের জন্য ধন্যবাদ । কিন্তু, যাবার আগে একটা কথা 
বলে যাই, কাচা পয়স। খুব পান বুঝি? ইভান্সের কাণে কথাট৷ 
তুলতে হবে। 

বলেই গটগট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন তিনি। সিড়ি দিয়ে 
ঝড়ের বেগে নেমে গেলেন সে-ও তার চলার শবে বুঝতে পারলাম। 

যোগীন্দ্র বিস্মিত হয়ে আমার মুখের দ্রিকে তাকিয়েছিল, বললে__ 
আপনে কী কইলেন বাবু । রাখবেন লক্ষ্মীর ! 

কে জোর এনে বললাম-_হ্ব্যা। তোমরা নীচে থাকবে, লক্ষ্মী 
থাকবে আমার কাছে ওপরে । মাসে-মাসে এ যা বললাম, একশো! 
বিশ টাকা! 


সংসার যেমন বিচিত্র, বিচিত্র তেমনি মানুষের মন। আমাকে পেয়ে 
বসল যেন কিসের এক ছূর্দীস্ত জেদ ! বাজার থেকে গোটাচারেক ভালো 
শাড়ী, জামা, সায়া, স্লো, সাবান, ইমিটেশন গোল্ডের গয়না, এসব 
নিয়ে ফিরলাম সন্ধ্যার একটু আগে। এক সোনা-দান! ছাড়া সবই 
এনেছি । লক্ষ্মীকে ডেকে বললাম__-এই নাও। সব তোমার। 
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ও নত মুখেই বেরিয়ে যাচ্ছে, বললাম-_কাল থেকে লোক রাখব; 
রান্না তোমায় করতে হবে না। মুখে কোনে। ভাবাস্তর নেই, নতমুখে, 
কথাটা শুনে তেমনিভাবেই বেরিয়ে চলে গেল। 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর ঘর বন্ধ করে বেতের চেয়ারে দেহ 
এলিয়ে দিয়ে বই পড়ছি, একটু পরেই আলো নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ব, 
হটাৎ দরজায় কার মৃদু করাঘাত! বাবু বাঁবু বলে কে যেন ভাকছে। 

দরজ। খুলে দেখি যোগীন্দ্র। 

--কীব্যাপার? 

ও বললে-_-আমি ভাবলাম ঘুমাইয়া পড়লেন নাক? দরজাটা 
খোল! রাখেন, লক্ষ্মী আইতাছে। তেমনি ভাবলেশহীন মুখ, আবেগ*- 
তিরোহিত কণম্বর। 

এক মুহুর্তে যেন ভয় পেয়ে গেলাম। দরজার কবাট ছুটো ধরে: 
বললাম_না না আসতে হবে না। তারপরেই কবাট ছুটে। ধরে 
সজোরে বন্ধ করে দিলাম। 

সকাল থেকে শুরু হলো আরেক খেল।। আমি যেন পালিয়ে, 
বেড়াতে লাগলাম বাড়ি থেকে। ও যে ভালে একট শাড়ী পরে 
গলায় সম্ত। সোনালী হার, হাতে চুড়ি, কানে রিং ঝুলিয়ে আমার ঘরে 
ঢুকে ওর প্রতিদিনকার কাজ করে চলেছে, সে যেন আমি দেখেও 
দেখলাম না। 

কিন্ত, রাত্রে আবার সেই করাঘাত। আবার আমার সেই তীব্র 
প্রতিবাদ। যোগীন্দ্র আমার আচরণে ক্রমাগতই বুঝি অবাক হচ্ছে! 
বললাম__মামাদের ব্যাপারে তুমি থাকো৷ কেন যোগীন্দ্র? আমাদের 
ব্যাপার আমরাই বুঝব ! 

বলে, সজোরে দিলাম দরজা বন্ধ করে। এবং তার পরদিনই 
এমন একটা ঘটনা ঘটে বসল অকস্মাৎ য। না ঘটলে আমার এ কাহিনী, 
বলবার কোন আবশ্যকতাও হতো ন। ! 

পরদিন সাইকলে নিয়ে ফিরতে-ফিরতে আমার সন্ধ্য। হয়ে গেছে। 
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ফিরে বসবার ঘরে দেখি, ইভান্স বসে রয়েছে, তার সামনে হুইস্ষির 
বোতলট। খোল! । 

-ইভান্স? 

হেসে বললে- আরে এসেছি কি এখন ! বেল তখন তিনটে। 
হোয়ট এ সুইট থিং! শুনলাম, শেষপর্যস্ত তুমিও 'বন্কুবাইন” রেখেছ ! 
যা ছিল ই্টকে, নিয়ে এলাম। লেট আস্‌ সেলিব্রেট । 

বোধ হয় সংসারে এমনি করেই পাপ এসে প্রবেশ করে সন্তর্পণে! 
নইলে, সব তুলে, সে রাত্রে প্রবৃত্তির কাছে বশ্যতা স্বীকার করব কেন? 
হুইস্কির বোতলটা যেন আমাকে চুম্বকের মতে। টানতে লাগল ! আমি 
পানাঁসক্ত নই, ইভাবন্দের সঙ্গে যখন জুটে যাই, তখন আর সংযমের 
বন্ধন থাকে না! হয়তো কৈশোর-যৌবনের সেই অবহেলাই যে 
পুজীভূত অভিমানস্ষ্টি করে রেখেছে অন্তরের অন্তস্তলে, সেই 
অভিমানের বিশুফ পথ ধরেই পাপের শআ্োত এলো প্লাবনের আকার 
ধারন ক'রে। কয়েক পেগ পেটে পড়বার পর ছুজনে যখন খোশগল্লে 
মেতে আছি, ইভান্স তুলল কাঁলজানি নদীতীরের সেই মেয়েটির 
কথা। ছুটি পশ্ড মিলে একটি মাংসখণ্ডকে একই কক্ষে পরস্পর কী 
ভাবে যে গ্রাস করেছিলাম, তারই খোশগলে মত্ত হয়ে গেলাম 
দুজনে । 

অবশেষে ও বললে-__আমি কাল ভোরেই চলে যাবো । দিস ইজ 
আযান্‌ অফিসিয়াল ভিজিট। সুতরাং এই একটি রাত এনজয় করে 
নিতে দাও। ত্রিং ইওর বঙ্কৃবাইন। 

টলতে টলতে নেমে এলাম নীচে । দরজায় টোকা দিয়ে ডাকলাম 
- যোগীন্দ্র! 

ভীত সন্ত্রস্ত মানুষটি কোনক্রমে দরজা খুলে দ্রিলো। জড়িতকণে 
বললাম- লক্ষ্মী কই ? 

_শুইছে | 

রেগে বললাম__ডাকো। আসতে বলো ওপরে। 
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উঠে এলাম। কিন্তু কোথায় লক্ষ্মী? যোগীন্দ্র এসে ধাড়ালো 
দরজার গোড়ায়, বলল-_বাবু? 

_কী? 

-_লক্ী ভয় পাচ্ছে। 

বললাম ড্যাম ইওর ভয়। আসতে বলো৷। সাহেব আমার বন্ধু। 

যোগীন্দ্র চলে যেতে টলতে টলতে উঠে দাড়ালে। ইভান্স, বললে-_. 
লেটস্‌ গেট ডাউন দেন। 

তাই হলো । আমর! ছুজনেই নেমে এলাম নীচে । ওদের দরজাট! 
খোলা । ভিতরে হ্যারিকেনের স্বল্লালোক বাইরে থেকেও অনুভব 
কর! যায়। 

ধারালো কণ্ঠে ডেকে উঠলাম--যোনীন্দ্র ? 

ঘর থেকে বেবিয়ে এলো যোগীন্দ্র, বলল লক্ষ্মী কাদে বাবু! 

ড্যাম ইটু। বাইরে আসতে বলো। 

যোগীন্দ্র কোনো কথ। না বলে, ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলে। বাইরে। 
তারপরে চলতে লাগল গেটের দিকে । 

-_ কোথায় যাও? 

এক মুহূর্ত ফিরে দাড়ালো, বললে-আমি বাইরে গিয়া মাঠের 
ধারে একটু বসতাছি বাবু, আধঘণ্টার মধ্যে ফিরা আসব । 

চলে গেল। মস্তিষ্কে তখন অগ্নিশিখা জ্বলছে লেলিহান শিখায়, 
নইলে বুঝতে পারতাম মেয়েকে ছুটি পশুর সামনে ছেড়ে দিয়ে বাপ 
হয়ে সে বাইরে চলে গেল কোন লজ্জার দীপালোক থেকে মুখ 
লুকিয়ে থাকতে ! 

আমর! দরজার কাছ বরাবর পৌছেছি প্রায়, এমন সময় ঘটে গেল 
সেই আশ্চর্য ঘটনাটা! খোঁপা-ভাঙা চুলের রাশি এলিয়ে পড়েছে, 
দরজার বাইরে এসে দাড়ালো-_সরম্বতী। সেই ঠোটের কোণে 


মহ মৃহ হাসি। 
ইভান্সের চোখ ছুটি জলে উঠল। সে এগিয় এসে ওকে প্রায় ধাক! 
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দিয়েই ফেলে দিলে! মেঝের ওপরে । আর একটা ভয়ার্ত চীৎকার করে 
লক্ষ্মী বেরিয়ে এলো তীরবেগে। বাইরে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার 
বুকের ওপর, বলতে লাগল--এ তুমি কি করলে__এ তুমি কী করলে! 

আমাকে এমন করে ও ধরেছে, যে ওকে ছাড়াতে পারছি না 
সহজে! কিন্ত সেই বেপথুমান দেহভার যেন আমাকে প্রবল নাড়া 
দিয়ে সচকিত করে তুললে । মুহুর্তে ব্যাপারট। যেন চোখের সামনে 
দিবালোকের মতো স্পষ্ট হয়ে উঠল! ওকে ছাড়িয়ে কোনক্রমে 
ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলাম। সরস্বতী উঠে দাড়িয়ে হি হি করে হাসছে, 
আর হিংস্র পশুট। প্রাণপণে টানছে তার আচলখান ধরে ! 

এলোপাথারি কতকগুলি ঘুঁষি যে ইভান্সকে মেরেছিলাম খেয়াল 
নেই, এটুকু মনে আছে, সে শুধু অস্ফুট কণ্ঠে বলছে__এনাফ, 
এনাফ মায় বয়! 

সে এক ভয়ঙ্কর রাতই গেছে বটে! ফিরে এলো যোগীন্দ্র, আমি 
আর সে, দুজনে মিলে ওর শুভ্রা! করতে লাগলাম রীতিমত । লক্ষ্মী 
রান্না ঘরে গিয়ে আলো জ্বালল জল গরম করতে । 

ভোর হতে না হতে ইভান্স চলে গেল। 

তারপরে, আর মাথা তুলে তাকাতে পারি না ওদের দিকে। 
যোগীন্দ্রকে বললাম-_কী করছে সরম্বতী? 

-ঘুমাচ্ছে। 

বললাম-_আমার একটা কথা রাখবে যোগীন্দ্র ? 

_-বলেন? 

বললাম__কাল য1 হয়ে গেছে, এর জন্য দায়ী আমি। ইভান্স 
আমার বড়ে। সাহেব, সে চটে গিয়ে আমার চাকরীই খেয়ে দেবে কিন! 
জানি না। তবু আমি ভয় পাই না! তুমি বাজারের দিকে যাও ত? 
লোকজন খুঁজে বার করো৷। পুরুত ঠাকুর-টাকুর নিশ্চয় পাবে । আজ 
হোক-_কাঁল হোক-_ অগ্রহায়ণ মাঁস পড়ে গেছে যখন-__দিন নিশ্চয় 
খুঁজে পাবে_বিয়ের দিন দেখ। আমি সরম্বতীকে বিয়ে করব। 
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কী বললেন বাবু! 

বললাম- বিয়ে করব। কানে শুনতে পাচ্ছ না? 

সবিন্ময়ে বললে বিয়া! এ পাগল মেয়েকে ! 

_ হ্যা, এ পাগল মেয়েকেই। তুমি আর দেরী কোরো না, 
শীগগির যাও। 

বলল- আপনি ব্রাহ্মণ, আপনি-_ 

কাল ত দেখেছ আমার ব্রাহ্মণত্ব। বললাম কেন আপত্তি করছ 
যোগীন্দ্র ? কেন আমার মনের ভাব বুঝতে পারছ না? যে-মেয়েটা 
সারাজীবন নর-পশুদের অত্যাচার সইল, তাকে আমিও কাল রক্ষা 
করতে পারলাম না! 

__রক্ষা ত করেছেন বাবু। 

বললাম- _রাক্ষসের হাতের ছোয়াও ত লেগেছে ! 

ও চুপকরে আছে দেখে ওর ছুটি হাত ধ'রে বলে উঠলাম__যাও 
যোগীব্দ্, আজ যদি বিয়ের দিন থাকে ত, আজই । আমি শহরে 
যাচ্ছি। টাক তুলে আনছি। 

যেন ঘৃর্ণির মতে! ছুনির্বার বেগে একটা ঘটনার শ্রোত আমাকে 
উড়িয়ে নিয়ে চলছে! সহর থেকে ফিরতে-ফিরতে সেদিন রাত হয়ে 
গেল। সিঁড়ি দিয়ে উঠে ঘরে ঢুকতে যাচ্ছি, দেখি জানালার ধারে 
চুপ করে দাড়িয়ে আছে-_লক্ষ্মী ! 

ডাকলাম, বললাম-_টাকাগুলি তুলে রাখো । তোমার বাবা 
কোথায়? 

বাইরে গেছে। 

-আসে নি? 

-ইআসছিল। আবার গেছে। কালই নাকি বিয়]। 

চুপ করে রইলাম। ও টাকা নিয়ে বাক্সে রেখে দিলো । বেতের 
চেয়ারাটায় এসে বসেছি । ও এগিয়ে এসে বলল-_বসেন, চ 
আন্তেছি। 
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খপ করে ওর একখানা হাত ধরে ফেললাম, বললাম-_ লক্ষ্মী ? 
তুমি খুশি হওনি ? 

হাতখানা বুঝি কেঁপে উঠল ওর, বললে- হ্যা, হয়েছি। 

তারপরেই চলে যাচ্ছিল হাত ছাড়িয়ে নিয়ে । বললাম- তোমার 
দিদি কোথায় ? 

- ঘুমাইতেছে। 

একটু বিস্মিত হয়েই বললাম-_এত ঘুম কেন? 

ও বললে--কে জানে! কাল থিকা সে ঘুমাইতেছে, এত ঘুম 
দিদির কখনও দেখি নাই । 

চলে গেল। একটু পরেই এলো চা নিয়ে। বললাম-__বিয়ে ত 
কাল হয়ে যাবে। তুমি কী করবে? তুমি বরং__ 

হঠাৎ ও করল কী চোখে আচল দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
এবং সেই যে বেরিয়ে গেল, পরদিন রাত নটার আগে তাঁকে আর 
চোখে দেখতেই পাইনি বললেই হয়। 

যোগীন্দ্রর ব্যবস্থায় সেদিনটাই ছিল বিবাহের দিন। - বললে-_ 
কন্যা অরক্ষণীয়।। আইজের তিথিতে বিবাহ দিলে ক্ষতি নাই। 

জন চার-পাঁচেক লোক, একটা হ্যাজাক বাতি, পুরোহিত ঠাকুর 
যোগীন্দ্র মোটামুটি বিবাহের ব্যবস্থা মন্দ করেনি। বললে-_নটার পর 
লগ্ন। আপনে ঘর থিক্যা বার হইবেন না। গায়ের ছই-একজন 
বউ-ঝিরে কইছি, আপনারে চন্দনের ফোটা দিয়া যাইব, কন্তারে 
সাজাইয়া যাইব । 

বৃদ্ধ এ সব কথা বলে, আর কৌচার খুঁটে চোখ মোছে। বলে," 
বাবু জীবনে কোন ভরসা ছিল না, আশাও ছিল না। আজ বুঝতাছি, 
মানুষের আশা-ভরসা এঁ মানুষের কাছেই। আপনার কাজকর্ম 
দেইখ্যা আজ আবার মনে হইতেছে, পৃথিবীটা আসলে মন্দ না। 
মানুষের অত্যাচার দেইখ্য। দেইখ্য। মনট। যেন পাষাণ হইয়া গেছিল, 
আজ বুঝতাছি, গ্াশ বড়ো না, ধর্ম বলেন, ভাষা বলেন, তা-ও বড়ো 


৮২ 


না, বড়ো হইতেছে এ মানুষ । আপনে বড়ো, তাই আপনার গ্যাশও 
বড়ো, ধর্মও বড়ো, ভাষাও বড়ে। ! 

তারপর যতোই সময় যেতে লাগল, ততই মনে হতে লাগল, কী 
এক অন্বস্তি যেন আমাকে ঘিরে ধরেছে! কিন্তু সময় ত বসে থাকে 
না। যথারীতি লগ্ন এলো, শঙ্খও বাজল, সিড়ি দিয়ে নীচে 
নামলাম বরের আসনে বসবার জন্য, হঠাৎ কী হলো, যোগীন্দ্র ছুটে 
এসে ধরল আমার হাত, বলল-লআপনে একবার ঘরের ভিতরে 
আসেন । 

এলাম। 

যোগীন্দ্র দরজা-জানাল। বন্ধ করে দিলো । বললে- এ দেখেন। 

সরম্বতী দেয়ালে মাথা হেলিয়ে বসে আছে, বাপের একটা ধুতি 
পরেছে, হাতে সেই কীচের চুড়ি ছু'গাছিও নেই। 

আশ্চর্য হয়ে বললাম--কী হলে। ! 

যোগীন্দ্র বলল-_ও শান্ত হইয়া! গেছে বাবু। কয়, আমার আবার 
বিয়াকি? আমি ত বিধবা। আমার কানুরে লইয়া গেছে, তারে 
ফিরাইয়া আইন্যা। দাঁও। 

বলতে"না-বলতে উঠে দাঁড়ালো সরম্বতী, এগিয়ে এলো। আমার 
কাছে, বলল- কানু আস্মুক, তখন তোমার কাছে নিয়া বইস্তা৷ বইন্তা 
গল্প করুম, ক্যামন? যাও গিয়া, বিয়াটা সাইরা আইস। আমি 
বিধবা, আমার এখন কাছে যাইতে নাই। 

যোগীন্দ্র বলল- লক্ষ্মীরে সবাই মিইল্যা সাজাইছে। কিন্তু এ 
দেখেন বাবু, মাইয়া বইস্ত। বইস্তা কান্তেছে, ঈঠব না। 

চোখ পড়ল অন্ত দিকে । আগুন-রঙ। শাড়ীতে যেন ঘর আলো 
করে বসে আছে। মুহূর্তে মনে হলো, একট! বৃহৎ পাঁষাণের ভার 
যেন বুকের ওপর থেকে সরে গেছে। যোগীন্দ্রের মুখের দিকে 
তাকিয়ে লঘু কণ্ঠে বলে উঠলাম-_বুড়ো বর পছন্দ হচ্ছে না 
আর কি! 
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সত্যিই সে এক অদ্ভুত রাত্রি। লক্ষ্মীর ছোট্ট হাতের মুঠিটা 
হাতের মধ্যে নিয়ে আবৃত্তি করে চলেছি-_“যদিদং হাদয়ং তব 1". 
আর সঙ্গে সঙ্গে যেন বহুদূর থেকে ভেসে-আস! কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছি 
আমার হারানো বোন অতসীর। কোন নক্ষত্রের মধ্য থেকে সে যেন 
খুশী-ভর! মন নিয়ে ডেকে উঠেছে-_সেজদা ! সেজদাগো। 

আমার বিবাহ প্রসঙ্গে তার থেকে উৎসাহী ব্যক্তি আমার 
ছিল কে? তারায় ভরা আকাঁশট। জুড়ে যেন তারই খুনীর হাসি 
ঝিলিমিলি করে উঠেছে। 
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॥ দুই ॥ 


চল্লিশোত্তর বয়সে এই যে হঠাৎ বিবাহ করে বসলাম, এর সঙ্গে 
রাষ্ট্রনীতি অর্থনীতি, সমাজ-বিবর্তন এ সবই যে ওতপ্রেতরূপে জড়িয়ে 
আছে, এ-বোধট! বিবাহের প্রথম রাত্রি থেকেই আমার চিন্তায় বুষ্পষ্ট 
একটি রূপ ধারণ করছিল। জটিল রাষ্ট্রনীতির ও অর্থনীতির বলি হয়ে 
ওরা যদি আমার দরজায় এসে না৷ পড়ত, তা হলে লক্মীকে আমার 
পাওয়। হতো৷ না। আত্মীয়-্বজন পরিত্যক্ত হয়ে যদি অমন ভবঘুরের 
মতো! না বেড়াতাম, অথবা! রেলওয়েতে ঘুরে ঘুরে টিকিট দেখে 
বেড়ানোর চাকরী ছেড়ে, ইভান্সের অধীনে এই উত্তর-বঙ্গের অরণ্য- 
প্রান্তে কর্মগ্রহণ ক'রে যদি ন৷ উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাঁপন করতাম, তাহলে 
ব্রাহ্মণ-সম্তান হয়ে অতি সহজেই ভিন্ন এবং তথাকথিত নিম্নবর্ণের 
ভার্ষ। গ্রহণ ক'রে সমাজ-বিবর্তন-শ্রোতে তৃণখণ্ডের মতে। ভালমান 
হতাম ন।! 

যাকে বলে বাসর-রাত্রি-_সে রাত্রিতে আমি আর লক্ষ্মী চুপচাপ 
বসে আছি, ঠিক পাশাপাশি নয়, একটু দূরত্ব আছে ছুজনার মধ্যে, ঘরে 
আর কেউ নেই। 

অত্যন্ত আকম্মিক এই ঘটনা, কিন্ত ঘরে বসে এই “বাঁসর' রাত্রে 
কোনো কিছুকেই আর “আকনম্মিক' মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছিলঃ এ 
হতোই। বীধাধরা সংলাপ বলবার জন্যে অভিনেত। যেমন স্বাভাবিক 
তাবেই মঞ্চ প্রবেশ করে, তেমনি আমি এক বিচিত্র সাজসজ্জায় বিচিত্র 
ভঙ্গিমায় চুপচাপ বসে আছি। ঘটনাটা বিচিত্র হয়েও যেন অতি 
সাধারণ! 

ঘরের সেখানে বসে আছি, তার সামনেই পড়ে খোল! জানালা । 
শীতের আমেজ বয়ে নিয়ে বাতাস আসছে সেই জানাল। দিয়ে, কিন্ত 
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জক্ষেপনেই, আমি বুঝি নিজের অজ্ঞাতেই তাকিয়ে আছি একটি 
নক্ষত্রের দিকে । 


হঠাৎ যেন চমক ভাঙলে! । নিশ্চয় বেশ রাত হয়ে গেছে । কোন 
দিকে কোন সাড়া নেই। 

একটু নড়ে-চড়ে বসে নববধূকে বলে উঠলাম, শোবে না? 

স্থির পাষাণ-প্রতিমায় এতক্ষণে জেগে উঠল স্পন্দন, মৃদুকণ্ঠে 
বললে- আপনি শুয়ে পড়েন। 

পড়লাম শুয়ে। সে করল কী, আমার পায়ের কাছে বসে ধীরে 
ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। পায়ে আরাম যে হচ্ছিল দে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু আমার বল। উচিত ছিল--ছিঃ ছিঃ ও কী করছ? 

কিন্তু তা বলিনি, পরিচারিকার হাত থেকে পাওয়া সেবার মতো 
আমি নীরবেই তার পরিচর্ষাটুকু উপভোগ করতে লাগলাম। 

কিছুক্ষণ কাটল! বললাম-_তোমার বাবা কই? 

_নীচে। 

-_ দিদি? 

__-নীচে। 

আর কোনো কথা হলো না। কখন যে ঘুমিয়ে পড়লাম খেয়াল 
নেই, যখন নিদ্রোভঙ্গ হলো, তখন ভোর হয়ে গেছে। লক্ষ্মী ঘরে নেই, 
কখন চলে গেছে কেজানে! 

অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই চলতে লাগল সংসারের চক্র । যোগীক্ঞ 
এলে। চা নিয়ে । লক্ষী যেমন রান্নাঘর নিয়ে ব্যস্ত থাকে, তেমনি ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল? শুধু শুভ্রবেশধারিণী আমার কাছ থেকে পালিয়ে-পালিয়ে 
বেড়াতে লাগল বুঝতে পারলাম । 

বেল একটু বাড়লে, প্রতিবেশিনী ধারা কাল রাত্রে এসেছিলেন, 
তারা এলেন, এলেন পুরোহিত। বিবাহের বাকী অনুষ্ঠানগুলি সেরে 
ফেলতে ফেলতে দ্িপ্রহর গড়িয়ে গেল। 
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পুরে একটু বিশ্রাম করে বিকেলের দিকে বেরিয়ে পড়লাম 
সাইকেল নিয়ে। যোগীন্দ্রকে ডেকে বললাম-_ আমি যাচ্ছি। আজ 
কালরান্রি। রাত্রে আর ফিরব না। দূরের এক গায়ে এক রায়তের 
বাড়ীতে পাদন'-এর ব্যবস্থার ব্যাপারে যাওয়ার কথ। আছে, সেখানেই 
যাচ্ছি অফিসের কাজে। সেখানেই থাকব । তোমর] ভেবে না। 

কিন্ত, রায়তের বাড়ী সত্যিসত্যিই আর গেলাম না। গেলাম 
আলিপুর-ছুয়ারে আমার সেই বন্ধুর বাড়ী, ধার কাছ থেকে প্রথমে 
আমি “নক্ষত্র সম্বন্ধীয় একখানা বইয়ের সন্ধান পাই ; এবং সে তখনে। 
জানে না যে, তার সেই ক্ষুদ্ৰাকায় বইখাঁনা পড়েই আমার নক্ষত্রলোক- 
সম্বন্ধে অমন নেশা জাগে! 

সে বললে-_কী ব্যাপার! হঠাৎ? 

সংক্ষেপে বললাম-_-এলাম। রাতটা থাকব। 

_-একা? ইভান্স কই ? 

সাধারণতঃ তাঁর কাছে যখনই যেতাম, ইভান্স সঙ্গে থাকত। তার 
বাড়ীতে তিনজনে বসে পানীয়ের পালা শেষ করে পরবর্তাঁ তৃষ্ণার 
তাগিদে অন্ধকার পল্লীর পথে বেরিয়ে পড়তাম ! 

বললাম-_-একাই এসেছি। 

সে একটু হেসে বললে--বোৌতল বার করি? 

-__না। 

আশ্চর্য হয়ে সে বললে-__কী ব্যাপার? এমন নিরাসক্ত যে? 

বিবাহের কথা ইচ্ছা করেই ভাঙলাম না । বললাম_-বড়ে শ্রাস্ত, 
একটু বিশ্রাম নিতে দিন একটা রাত্রি। সকালেই চলে যাবে । 

বন্ধু আমার মনের অবস্থা। বুঝে সে রাত্রে আর কোন কথা তোলে 
নি। আমিও বিছানায় শোওয়। মাত্রই তন্দ্রাভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । 
সকালে চা-পর্যের অবকাশে বন্ধুই প্রসঙ্গ-উত্থাপন করল। বললে-_ 
এরকম ঘুম ত আপনার আগে কখনে। দেখি নি! রাজ্য-জয়-করে আসা 
পৌরাণিক বীরের মতোই সুপ্তিমগ্ন হয়ে পড়েছিলেন যে একেবারে ! 
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কথাট। বেশ লাগল--সুপ্তি! বার কয়েক কথাট! উচ্চারণ 
করলাম। তারপরে বললাম- আচ্ছা, ইভান্স এখানে এসেছিল 
দিনকয়েকের মধ্যে ? 

ও বললে-__-কই, না? 

তারপরে আমার দিকে ঝুঁকে ঈষৎ আগ্রহের সঙ্গেই বললে-_ 
কেন বলুন ত? 

_কিছু না। এমনি। 

বন্ধু বললে__য। ব্যাপার আপনার লক্ষ্য ্রছি, তাতে মনে হয়, 
একটা কিছু গুরুতর নিশ্চয়ই হয়েছে । কী হয়েছে বলবেন না? 
ইভান্সের সঙ্গে ঝগড়া হযেছে? 

না, তা ঠিক নয়,_বললাম,_তবে একটু মতান্তর হয়েছে 
আর কী? 

বন্ধু একটু চিন্তিত ভঙ্গিমায় বললে__বড়ো। একরোখ। মানুষ, চটিয়ে 
দেননি ত? 

বন্ধুব মুখ থেকে বুঝি এ “এএকরোখা মানুষ” কথাটাই আমার মন 
শুনতে চাইছিল। সেই মারামারির পর থেকেই আমার মন ভিতরে 
ভিতরে অস্থির হয়ে আছে, বাইরে তার প্রকাশ হয়ত ছিল না। বন্ধুর 
কথায় মনের আশঙ্কা আরও গভীরতর হলো। এখন মহাঁকালগুড়ির 
বাসায় ফিরে গিয়ে হয়ত টেবিলে দেখব ইভান্সের সই করা চিঠি, 
ইওর সাঁভিস ইজ নে! মোর রিকোয়ার্ড। তোমার চাকরীর আর 
দরকাঁর নেই। 

বন্ধু বললে-_কী? চুপ করে জ্র কুচকে এত গভীরভাবে 
ভাবছেন কী? 

__না, তেমন কিছু ন1। 

বন্ধু বললে- কথায় বলে প্রেমের ক্ষেত্রে কোন বন্ধুকে সঙ্গে রাখতে 
নেই। আপনাদের কাণ্ড এতদিন ধরে দেখে আসছি, সে কাণ্ডের সঙ্গে 
আমিও যে জড়িত ছিলাম ন। এমন নয়, কিন্তু আপনাদের ছুজনের মতে। 
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বাড়াবাড়ি করতাম না। বাড়াবাড়ির ফলটা এবার বুঝুন? কোন্‌ 
মেয়েটাকে নিয়ে গোলমাল? এখানকার সেই কালজানি-নদীধারের 
খুপ্‌ড়ির সেটি, না? 

বাধ। দিয়ে বলে উঠলাম-_না-না, সে-সব কিছু নয়। 

_-তবে ? 

যে-কথা বলব না ভেবেছিলাম, সে কথাই বলে ফেললাম,_-পরশ্ু 
রাত্রে আমি হঠাৎ বিয়ে করেছি। 

বন্ধু ত আকাশ থেকে পড়ল, বললো বিয়ে! সেকী? 

ধীরে ধীরে সব ওকে বললাম । নোয়াখালীর বাজ! গ্রাম থেকে 
ছিন্নমূল যোগীন্দ্র পথে আসতে আসতে চেনা একটি লোকের পাল্লায় 
পড়ে। সেই লোকই শেষ পর্ধস্ত স্যোগ বুঝে সর্বনাশ করে তার বড় 
মেয়ে সরস্বতীর । সেই অবস্থায়ও লোকটির উটে দঈ্াডাবার চেষ্টার অস্ত 
নেই, আসে আসামে । সেখানে সন্তান হয় সরস্বতীর । সন্তানের 
পিতৃপরিচয় কী দেবে? বলে-__-পিতার নাম ভগবানচন্দ্র। সামাজিক 
নিন্দার ভয়ে বিধবার বেশে দিন কাটাতে থাকে সরস্বতী । দীর্ঘদিন 
কেটে যায়, সরম্বতীর বোন পাঁচ বছরের ছোট মেয়ে লক্ষ্মী আজ বিশ 
বছরের তরুণী, সরস্বতীর ছেলে কানু প্রায় চৌদ্দ বছরের কিশোর । 
এমন সময় দেখ। দিলো৷ আসামের রাঁজনৈতিক লীলাচাঞ্চল্য। বোনকে 
রক্ষা করতে সরম্বতী এগিয়ে যায় পিশাচদের সামনে, আর মাকে রক্ষা 
করতে এগিয়ে আসে কানু, যোগীন্্র তখন একট। গাছের সঙ্গে 
আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা। কানু যখন মাথায় প্রচণ্ড আঘাৎ পেয়ে রক্তাপ্ুত 
অবস্থায় মাটিতে পড়ে বায়, তখন সরম্বতী আঘাতকারী ছুবৃত্তের মুখের 
দিকে তাকাতে তাকাতে উন্মাদিনীর মতো হেসে ওঠে! বলে ওঠে, 
বেশ হয়েছে, নিজের ছেলেকেই মেরে ফেলেছে! 

থমকে দীড়ায় ছুবৃত্ত। কে এ-মেয়েটি? সরম্বতীর সন্তানকেই সে 
মেরে ফেলেছে? পাগলের মতো চীৎকার করে ছেলেকে কোলে 
করে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যায় লোকটি, কিন্ত কানু তখন আর 
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ইহজগতে নেই | যোগীন্্র সরম্বতী আর লক্ষ্মীর হাত ধ'রে ঘুরতে 
ঘুরতে উপস্থিত হয় মহাকালগুড়িতে। আবার সে উঠে দীড়াবার 
চেষ্টা করছে উন্মাদিনী কন্যার হাত ধরে । কিন্তু, একটা কথা আজও 
বুঝতে পারে না যোগীন্দ্র, আসামে গোলমাল বাঁধাতে বাইরে থেকে 
এলে কী করে সেই লোকটা? 

বন্ধু চুপচাপ বসে শুনে যায় আমার কথা। এবং সব কথা আমার 
শেষ হয়ে গেলেও মুখ তুলতে পারে না অনেকক্ষণ। তারপরে এক 
সময় দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমার দিকে তাকায় সে। বলে,_ আদর্শ কাজ 
করেছেন সন্দেহ নেই, কিন্তু আপনাতে আর আপনার স্ত্রীতে মিশ খাবে 
কী করে, তাই ভাবছি! 

বললাম__কেন? মানিয়ে নেওয়া কি খুবই কঠিন? 

খুবই কঠিন, _বন্ধু বললে-_আপনি ব্রাহ্মণ, আর সে জাতে যুগী, 
এ-তুলনা আনছি না। আনছি মনের গঠনের কথা । আপনার রুচি 
আর শিক্ষার কাছে তার স্থান হবে কতটুকু! দেখা যাক, এ নিদারুণ 
এক্সপেরিমেন্ট, | 

আমিও ওর প্রতিধ্বনি করলাম দেখা যাকৃ। 

বন্ধু বললে- কিন্তু এর সঙ্গে ইভান্সের কী সম্বন্ধ? 

ইভান্সের প্রসঙ্গও বিস্তৃতভাবে বললাম বন্ধুকে। সে বললে-_ 
সর্বনাশ করেছেন! ইভান্সকে যতদূর জানি, ও এর শোধ ন৷ তুলে 
ছাড়বে না! 

ঠিক এই কথাটাই ভাবছি। 

বন্ধু বললে- চাকরী থেকে পর্যন্ত আপনাকে ছাড়িয়ে দিতে পারে । 
ও ইন্সপেক্টর হলে কী হবে, মালিকের ও ডান হাত বাঁ হাত। 
মালিকের ও জামাই, তা জানেন ত? 

বললাম-__জানি। 

_তবে? এক কথায় ছাড়িয়ে দিতে পারে কিনা, বলুন ? 

--তা পারে! 
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_-তহলে? 

অল্প একটু হেসে বললাম- ভিন্ন কাজ খুঁজে নিতে হবে। 

_-এতই সোজ।? 

বললাম--সোজা নয়, কিন্ত সে এক্স পেরিমেন্টও আমাকে করতে 
হবে। আমি ওদের সংসাঁরকে মাথায় নিয়েছি, মাথায় নিয়েই 
চলব, দেখি, ভাগ্য আমাকে কোথায় নিয়ে ফেলে! সহজে হার 
আমি মানব না! _ 

বন্ধু বললে_ আপনার শুভকামনাই করি। 

উঠে দাড়িয়ে বললাম-_যাবেন না একবার মহাঁকালগুড়িতে ? 
আমার বৌকে দেখতে ? 

বন্ধু বললে__না। নতুন করে দেখবার কী আছে? স্টেশনের 
প্লাটফর্মে, শোচনীয় তাবুর তলায়, সংকীর্ণ ছাউনীতে “মুট ম্লান 
মৃুক মুখ” বহু দেখেছি। তাদেরি একজনের মুখে আপনি হাসি 
ফোটাতে চাইছেন, দেখা যাক সে হাঁসি ফোটাতে পারেন 
কি না। 

নিরুত্তরে, একটু হেসে সাইকেলে উঠে বসলাম । 


বেশ একটু বেলাই হয়ে গেল পৌছুতে পৌছুতে। গেট খুলে 
পেরিয়ে যেতে যেতেই সরম্বতীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল প্রথমে ! 
সেই শুভ্র বিধবার বেশ, সেই চোখের নীচে কালির বৃত্ত সেই অল্ল 
হাঁসির রেখা-ফুটে-ওঠা কোমল ছুইটি ঠোট । 

বললে-_-কোথায় গেছিলে 1? কানুরে দেখতে ? কেমন আছে? 
ভালো আছে ত? কইছ ত, যে, মায়ের কাছে আসবার কাম নাই, 
যেন মন দিয়! পড়াশুন। করে । 

কোন উত্তর দিতে পারলাম না ওর কথার, শুধু বললাম-_ বাব! 
কোথায়? 
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 বললে-_বাপে বাজারে গেছে। উপরে যাও, বসো গিয়া, আমি 

-আসতেছি। 

সাইকেল যথাস্থানে রেখে ওপরে এসে ঢুকলাম আমি। ঘরের 
সব কিছুই সুবিন্তস্ত, কোনমতে পোষাক বদলে বিছানায় গা-টা 
এলিয়ে দিলাম । 

একটু পরেই এলে! লক্ষ্মী, লাল শাড়ীর ঘোমটা মাথায় দিয়ে, 
হাতে চায়ের কাপ আর একটা! প্লেটে খানকযেক লুচি। টিপয়টা কাছে 
টেনে এনে ও সব যত্র করে সাজিয়ে রাখছে, অমি তা দেখতে দেখতে 
ঈষৎ নিম্ন কে ডেকে উঠলাম-_লক্ষ্মী ? 

_কী? 

বললাম__কাছে এসো ? 

একটু যেন কেঁপে উঠল ওর সর্বশরীর, তারপরেই সামলে নিয়ে 
বিনীত দীসীর মতোই উত্তর দিলে, _কী, বলেন। 

বললাম-_-তোমায় আর অতো রান্নাবান্না করতে হবে না, আমি 
লোক রাখব। বাহাছ্বরকেই না হয় আবার ডেকে পাঠাবো । 

লক্ষ্মীর মুখে ফুটে উঠল মুহূর্তে ভারী ব্যাথাতুর একটা ভাঙ্গিমা, 
বললে কেন? আমার রান্না ভালে। না! 

__না-না, আমার কথা তুমি বুঝলে না। আমি বলতে চাইছি-__ 

বাধা দিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল- আমারে আর অপরাধী 
করবেন না! 

বলেই আর দীড়ালে। না, দ্রুত পায়ে ঘর থেকে চলে গেল লক্ষ্মী। 


জলযোগ-পৰ শেষ করে চুপচাপ শুয়ে আছি, এলো 
যোগীন্্র। বললে-_বাবুঃ রাত্রে কোথায় ছিলেন? খুব কষ্ট হইছে 
বোধ হয়? 

বললাম-_না-না' কষ্ট কিছু হয় নয়। এক বন্ধুর বাড়ী ছিলাম। 
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যোগীক্ আগের মতোই মাটিতে বসে পড়ছে দেখে বলে উঠলাম: 
--এ কী, ওখানে কেন, খাটের ওপর এসে-__ 

আমার কথা কেড়ে নিয়ে যোগীন্দ্র বললে-__থাক্‌ বাবুঃ ঠিক আছি। 

তারপর সে বসল বাজারের হিসেব নিয়ে। অসহিষ্ণু হয়ে বলে 
উঠলাম-_-ওসব এখন থাক্‌, আরও টাকা বার করতে হবে, কেনাকাটার 
আরও ত কিছু আছে, ফুল-টুল-_ 

যোল্দ্গী উঠে াড়ালো, বললে--আমি লক্ষ্্ীরে পাঠাইয়াদিতেছি। 

চলে গেল। কিন্ত লক্ষ্মী এলে। না, এলো! সরস্বতী! বললে__ 
শুইয়া ষে? 

উঠে বসলাম, বললাম-_এই যে, এসো। 

বললে- টাক] দিবা না । 

বললাম-_কিন্তু চাবি ত লক্ষ্মীর কাছে। 

সরম্বতী একটু হেসে বললে এই যে আমার কাছে, কাইরা' 


আন্ছি। কিন্তু, চাবি তুমি নাও, বাক্স খোলো, আমার হাত কাপে। 
_কেন? 


_ডর পাই। 

_ডর কেন? 

বললে-_তুমি যদি রাগ করো ? 

_ রাগ করব কেন? 

হটাৎ ছলছল করে উঠল ওর চোখ, বললে--পুরুষ মাইন্ষের রাগ 
বেশী। দেখছ না আমার দিকে চাইয়া? রাগ কইরা চইলা গেল 
আমারে বিধবার বেশে সাজাইয়া। কবে যে আসবে? আবার আমি 
লক্ষ্মীর লাল শাড়ীর মতন্‌ শাড়ী পইরে ঘরে-দোরে ঘুরাইয়া বেড়াইমু। 

ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকতে পারলাম না৷ আর। মনে হলো, 
এই অবস্থার জন্য যার! দায়ী তাদের কৃত অপরাধের ভার বুঝি আমার 
ওপরও এসে পড়েছে! 

ও কিন্তু হাসি মুখেই বললে- কী, চুপ কইরা যে? টাকা কই? 
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উঠলাম। উঠে, বাক্স থেকে টাক! বার করে ওর হাতে দিলাম, 
চাবিও দিলাম ফিরিয়ে । ও বললে, বাপেরে দেই গিয়া। আমি কি 
হিসাব-কিতাব রাখতে পারুম ? 

চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে, আমারও মনে হলো, বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে একটু এদিক-ওদিক ঘুরে এলে মন্দ হয় না। টেবিলে একবার 
নয়, হবার নয়, বন্বার খু'জলাম, কিন্তু ইভান্সের কেন, কেনে। চিঠিই 
আসেনি । আর কারুর চিঠির জন্তে মনে মনে আমার অস্থিরতা ছিল 
না, ছিল ইভান্সের চিঠির জন্যা। «তোমার চাকরী নেই, এই বার্তা 
বহন করে ওর চিঠিখানা এলে, আমি বোধ হয় একদিক থেকে আশ্বস্ত 
হতাম। রোগী প্রাণান্তকর কষ্ট পাচ্ছে বিছানায় শুয়ে,__চিকিংসকও 
শেষ জবাব দিয়ে গেছে, এমন অবস্থায় মানুষ অনেক সময় কামন! 
করে না কি, যে, যা হবার হয়ে যাক, এ নিদারুণ কষ্ট ত আর চোখ 
চেয়ে দেখা যায় না! ঠিক তেমনি হলো আমার অবস্থা! চাকরী 
যাবেই, এ যেন আমার জানা, এখন যত তাড়াতাড়ি যাবার খবরটা 
আসে ততই মঙ্গল। তখন যোগীন্বর সঙ্গে একাসনে গিয়ে ববব আমি। 
ওরই মতো সর্বহারা হয়ে ঘুরে বেড়াবো। সেদিন একট সমস্তার 
সমাধান হবে, ওর আর আমার মধ্যে শ্রেণীভেদ ঘুচে যাবে। সেদিন 
আমি আর মধ্যবিত্ত থাকবে! না, হয়ে পড়ব ওরই মতো পথের 
মানুষ, যাকে ভাষান্তরে বলে, প্রোলেটরিয়েট ? 

বেরিয়ে এলাম। «কোথায় যাই-কোথায় যাই” করতে করতে শেষ 
পর্যন্ত এলাম বাহাছ্বরের আড্ডায়। ওর পক্ষে আমায় দেখে অবাক 
হওয়াই স্বাভাবিক। উঠে বললে-_বাবুজী ! আপনি! 

ছোট্ট খুপরী ঘর। জিজ্ঞাসা করলাম-__তোর বউ কোথায়? 

বউটি ঘরের কোণেই দাড়িয়েছিল জড়োসড়ো হয়ে, যায়গাটা 
অন্ধকার ছিল বলে ঠিক বুঝতে পারিনি প্রথমটায়। তাকে দেখিয়ে 
বাহাদুর বললে-_এই যে। 

বউটি ধীরে ধীরে কাছে এসে হাত জোড় করে আমাকে নমস্কার 
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জানালে । একট! ভাঙা মোড়া এগিয়ে দিলে বাহাহুর। বললে-_বস্ুুন 

বসলাম। বললাম--তোরা নাকি জলপাইগুড়ি যাচ্ছিস? 

বাহাছুর কুষ্টিত স্বরে বললে হ্য। বাবু। 

-_কেন? আমার কাজ আর করাব না ? 

বাহাহুর মুখ তুললে, বললে- আপনার কাজ করবার লোক ত 
রয়েছে। | 

_-কোথায় রয়েছে? বললাম, তুই কিছু শুনিসনি? আমি 
বিয়ে করেছি যে। 

বাহাছুর মুখ গম্ভীর করে চুপচাপ রইল। 

বললাম কিরে, কি হলো? শুনিস নি? 

বাহাছুর বললে- শুনেছি বাঁবু। 

_বুঝেছি। নিমন্ত্রণ করিনি বলে রাগ করেছিস, না? 

ও তাড়াতাড়ি বললে-_ন! বাবু, না। তার জন্য নয়। 

_-তবে? 

ও একটু ইতস্ততঃ করে বললে-_মআপনি এত বড়ো অফিসার, তায় 
ব্রাহ্মণ, ও মেয়ে আবার আপনার বউ কী? 

যেন প্রবল এক ধাকা খেয়ে উঠে দাড়িয়েছি! কিছুক্ষণ কথাই 
বলতে পারলাম না। বাহাছ্বরেরর বউটি বোধহয় আমার মনের ভাব 
কিছুটা আন্দাজ করে থাকবে । প্রথম থেকেই লভ্জায় আর সংকোচে 
নীরব থাকবার পর এবার সে কথা না৷ বলে আর থাকতে পারল না। 
বললে বাবুজী, আপনি বসুন, কিছু মনে করবেন না ওর কথায়। 
এবার দেশে গিয়ে সব দেখে শুনে ওর মাথাটাই খারাঁপ হয়ে গেছে। 

_'কেন? 

বাহাছ্রই কথা বললে- বাবুজী, দেশে খুব গোলমাল । রোজ 
মিটিং হচ্ছে, হরতাল হবার কথা হচ্ছে। একদল বলছে দাজিলিং 
জেলাটাই তেশালের মধ্যে দিয়ে দাও, আরেক দল বলছে- শুধু 
নেপালী ভাষাটাই চলবে, বাঙল। চলবে না। 
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নেপালীভাষা ত মেনে নেওয়া হয়েছে। 

__তা হয়েছে । তবে সাথসাথ, বাংল। চলবে না। 

_ কেন? 

বহাছবর বলছে-_কে জানে । সব রাগ গিয়ে পড়ছে বাঙালীর ওপর । 

কিছু কিছু ব্যাপার আমিও শুনেছি। এও এক রাজনীতির 
খেলা । এ-খেলায় আবার কারা! বলি হতে চলেছে, কেজানে! 
চিন্তা করতেই যোগীন্দরর ক্রিষ্ট মুখচ্ছবিটি ভেসে উঠল চোখের সামনে। 
যোগীন্দ্র বলেছিল--এখানে আছেন, হয়ত একদিন বলবে, এ-ও 
তোমাদের দেশ নয়, এখুনি পালাও এখান থেকে । 

কিন্ত, সে সব আলোচন] করবার অবকাশও এখন নয়, মনও ছিল 
না এদিকে । বললাম কিন্তু বাহাছ্ুরের মত কী ? 

বাহাছর বললে-_-আমাদের মতামত কিছু নেই বাবু। নিজের 
ভাষায় কথ। বলছি, এখন কোনে! রকমে মোটা ভাত-কাঁপড়ে দিন 
কেটে গেলেই হলে।। 

_বুঝলাম। কিন্তু, সত্যিই কি আমার ওখানে কাঁজ করবি না? 

বাহাছুর বললে- _বাবুজী, রাগ করবেন না। জলপাইগুড়িতে 
একট! কাজের সন্ধান পেয়েছি, ছু-তিন দিনের মধ্যেই চলে যাবো। 

_ সেই ছু-তিন দিনও ত আমার ওখানে থাকতে পারতিস? 

_-না বাবুঃ এখানে কোন কষ্ট নেই। 

একটুক্ষণ থেমে থেকে বললাম--আসল কথা, আমার বউকে তোরা 
গ্রহণ করতে পারছিস না ! 

বাহাদুর চুপ করে রইল। ওর বউ বললে-_-ওর কথা ধরবেন ন1। 
বড়ে। আদৃমীদের কতরকম খেয়াল হয়, ও তার কী বুঝবে? 

বাহাহুর তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বলে উঠল- আমার বাবু 
কখনে। ও-রকম ছিল ন1। 

তারপরে আমার দিকে ফিরে বলতে লাগল, _বাবুজী, অনেকদিন 
আপনার নিমক খেয়েছি, তাই বলছি, দৌষ ধরবেন না। মেয়েটাকে 
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কিছুদিন পরে কিছু টাক নিয়ে বিদায় করে দেবেন। সেদিন ডাক 
দেবেন বাহাছুরকে, বাহাছুর যেখানেই থাক, ঠিক এসে হাজির হবে 
আপনার কাছে। আপনার শাদীর ভাবন। কী বাবু? কলকাতায় 
গিয়ে ভালে৷ দেখে শাদী করে আসবেন। 

কথাঞ্চলি ও বলে যাচ্ছে, আর আশ্চর্য, বসে বসে স-ব আমি স্থির 
হয়ে শুনে গেলাম । ওকে যেধমক দিয়ে চুপ করিয়ে দেবো, এমন 
মনের জোরও খুজে পাচ্ছি না কেন? শুধু অনুভব করছি একট 
অস্থিরতা_-একটা অশ্বস্তি! ও শেষ করা মাত্রই আবার উঠে 
দাড়ালাম। কোনক্রমে বললাম__আজ চলিরে বাহাছুর, বরং কাল 
একবার আসব । 

উত্তর শোনবার জন্য আর অপেক্ষা করলাম না, দ্রুত পায়ে বেরিয়ে 
এলাম ওদের ঘর থেকে । কথাটার প্রতিবাদও করতে পারছি না, 
অথচ কান পেতে কথাটা! শুনতেও ভালে। লাগছে না! উদ্দেশ্টবিহীন 
এদ্দিক-ওদিক ঘুরে তারপরে বাড়ী ফিরে এলাম। 

সে এক আশ্চর্য ফুলশয্যার রাত্রি নামল আমার ঘরে । কোথ। 
থেকে ফুল জোগাড় করে এনেছিল কে জানে । মাথার কাছে 
একট! কাচের গ্লাসে তোড়া করে ফুল সাজানো । বিছানা পাতা। 
একপাশে ছুটি মাল! পড়ে আছে। সরম্বতী বললে- মাল! কে গাথছে 
জানো? আমি। এই তোমারে একটা পরাইয়। দিলাম । 

বলে, একট! মাল! নিয়ে সত্যিই পরিয়ে দিলো আমার গলায়। 
তারপরে হাসি-হাসি মুখে বললে--এঁ মালাটা কী করবা? লক্ষ্্ী 
আইলে লক্ষ্মীরে কাছে ডাইক্যা পরাইয়া দিও। আমি বিধবা মাইয়? 
আমার এই ঘরে এখন বেশীক্ষণ থাক উচিত না। ভালো কথা, খাইলা 
কেমন? বেবাক্‌ পাক করছে বইসা বইসা লক্ষমী। বড়ো ভালো 
মাইয়া। সাত চড়ে রাও করে না। ওরে কাছে ডাইকো১, আদর 
কইরো, তোমারে খারাপ বউ দেয় নাই। 

বললাম-_তুমি যাচ্ছ কোথায়? থাকো না একটু ? 
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আবার উন্মার্দিনীর মতে। খিলখিল করে হেসে উঠল। হাসতে- 
হাসতে ঘুরপাক খেতে লাগল ঘরের মধ্যে। বুকের আচলট। মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ল, সেদিকে জক্ষেপও নেই। হানি থামিয়ে অদ্ভুতভাবে 
বলতে লাগল-_বিধবা সাজাইয়াও বুঝি সাধ মেটে নাই! না-ন৷ 
বেশ আছি। লক্ষমীরে লইয়৷ তুমি সুখে থাকো, আমারে শুধু কানুরে 
আইন্য। দ্িও। আমি আর কিছু চাই না। 

বলতে-বলতে হুহাতে মুখ ঢেকে হুহু করে কান্নায় ভেঙে পড়ল 
সরম্বতী। বিব্রত বোধ করে ওকে থামাবার চেষ্টা করতে লাগলাম। 
শেষ পর্যন্ত ওকে স্পর্শ ই করলাম আমি। ছুটি হাতত ওর কাধের ওপর 
রেখে বললাম-_এ কী ! কাদছ কেন, সরশ্বতী ? 

-_না-না, কাদব না, কাদব ক্যান? 

বলতে বলতে আচলট! সামলে নিয়ে, আচল প্রান্তে চোখ মুছতে 
লাগল। মুছে, ঠোটের কোণে হাসি টেনে বলতে লাগল-_বড়ো 
ভালে। মানুষ গো! তুমি, আমার কান্ুরে মানুষ কইরো। ছুইট! ভাত 
যদি আমার কানু ঠিকমতো খাইতে পায়, দেখবা কতে। শক্তি হয় ওর 
শরীরে, দেখবা কতো বুদ্ধি ওর মাথায়। আমারে কইত-_হাকিম 
হবে। মা। কানু হাকিম হইয়া ডাকাইতগুলারে খুব কইরা সাজ। দিবো, 
তুমি দেইখ্যা লইও | 

জানি না, যোগীন্দ্র মেয়ের কাণ্ড টের পেয়েছিল কি না, অথব! 
লক্ষমীই তার বাবাকে ডেকে দিয়েছিল, যোগীন্দ্র এসে একসময় ঘরে 
ঢুকল। বললে আসো! মা আসো, আমরা যাই। বাবুরে বিশ্রাম 
করিতে দাও। 

সরস্বতী বাপের মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকালো, তারপরে 
বললে-_তুমি “বাধু, কও ক্যান, তোমার জামাই না? 

ম্লান একটু হাসল যে গীন্দ্র তারপরে মেয়ের হাত ধরে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যেতে যেতে বললে-_কিছু মনে করবেন না বাবুঃ ওরে ত 
জানেন, ওর মাথাটা আজও ঠিক হইল না। 
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বলে উঠলাম__কথাট! কিন্ত ঠিকই বলেছে। শ্বশুরই ত সম্পর্কে। 
মামার কিন্তু “আপনি” করে কথা বল উচিত। 

যোগীন্দ্র লজ্জা পেয়ে বললে- কী যে বলেন বাবু। 

বলে, মেয়ের হাত ধরে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । আর তার 
কিছুক্ষণ পরেই দ্বিধাজড়িত পদক্ষেপে ঘরে এসে ঢুকল লঙক্ষ্মী। 
:সানালী জরির কাজ করা গোলাগী একটা শাড়ী পরনে, হাতে 
প্লাষ্টিকের চুড়ি, গলায় নকল সোনার সস্তা একছড়া হার। 

বললাম-_-এতক্ষণে এলে, কম রাত হল নাকি ? 

বড়ো-বড়ো৷ চোখ ছুটি তুলে তাঁকালো, তারপর বললো! মৃছ্ুক্ঠে__ 
আপনি শুইয়া পড়েন, আমি বাতাস করি। 

আমি মালাট। নিয়ে ঝুপ্‌ করে ওর গলায় পরিয়ে দিলাম। ও যেন 
সজ্জায় আরও জড়োসড়ে। হয়ে পড়ল। তাড়াতাড়ি বসে পড়ল আমার 
পায়ের কাছে। ছুটি পায়ের আঙ্গুলে কোমল হাত বুলিয়ে নিয়ে মাথায় 
ঠকালো'। তাবপর গলার মাঁলাট। খুলে রাখল আমার পায়ের ওপরে। 
সবিস্ময়ে বলে উঠলাম__-এ কী করছ! ওঠো। 

উঠল না। আমি ছু'হাতে ধরে ওকে তুললাম। দেখি চোখছুটি 
ভরে গেছে ওর জলে । বললাম-_কাদছ কেন? 

কঠন্বরে বোধ হয় রুক্ষতা প্রকাশ পেয়ে থাকবে, তাড়াতাড়ি মুখ 
ফিরিয়ে চোখ মুছে নিলে। বললাম-_মালাট খুলছ যে বড়ো ? 

তাড়াতাড়ি বলে উঠল-_না-না-মালা কেন! আমার ভয় করে ! 

- কীসের ভয় ? 

বললে--আপনি দেবতা- আপনি ব্রাহ্মণ-_- 

অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলে উঠলাম__এ তেমাদের এক কথ। ! ত্রাহ্মণতত্বট। 
দেখলে কোথায়? এই পৈতেটা? এখনি ছিড়ে ফেল্ছি। 

তাড়াতাড়ি এসে আমার হাত চেপে ধরল, ভীত, ত্রস্ত কণ্ঠে বলে 
উঠল__সবনাশ করবেন না। সর্বশরীর ওর অজানা আতঙ্কে সত্যিই 
কাপছে থর-থর করে। ছু'হাতে ধরে ওকে বসিয়ে [দিলাম খাটের 
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উপরে। দেহটা এলিয়ে পড়ছে, তবু শোবে না, মনের জোরে 
শরীরটাকে সোজা রেখে ও বসে থাকবার চেষ্টা করতে লাগল। 
আমার গলার মালাট। খুলে ওর গলায় পরিয়ে দিলাম এবার জোর 
করে। ধমকের স্ুরে বললাম_ফের যদি কিছু বলো ত, ঘর 
থেকে বেরিয়ে গিয়ে সারারাত বারান্দায় এই শীতের মধ্যে শুয়ে 
থাকব। 

মুখ নীচু করে রইল। 

ধীরে ধীরে গায়ের জামাটা খুললাম । বললাম-__-'এট1! আলনায় 
রেখে এসো ত? একট। কাজ পেয়ে যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচল 
লক্ষ্মী । জামাট। রেখে, এক গ্লাস জল গড়িয়ে নিয়ে এলো! । জলট৷! 
খেয়ে গেলাসট। ওকে ফিরিয়ে দিতেই সেটা সে রেখে এলো যথাস্থানে । 
আমি ততক্ষণে বিছানায় এলিয়ে দিয়েছি নিজেকে । লক্ষ্মী ঘরের-কোণে 
দাড়িয়ে কী-সব এট] ওট! সেটা কাজ করছে কে জানে, বলে উঠলাম--- 
দরজা! বন্ধ করেছ? নিশ্চপে এগিয়ে খিল তুলে দিলে। দরজায়। 
খিল দিয়ে এখানেই দাড়িয়ে রইল। 

আদেশের স্বরে বলে উঠলাম-_ওখানে যে? এদিকে এসো। 

পায়েপায়ে এসে দাড়ালো কাছে। 

_ বসো? 

বসে পড়লে পায়ের কাছে। 

--ওখানে না, এদিকে এসো। 

আরও একটু সরে এলো৷ আমার দিকে । 

--এত ভয় কেন? আমি বাঘ ন! ভালুক? 

মাথা নীচু করে চুপ করে আছে। 

--+পা। ছুটে! তুলে ভাল করে বোসো না ? 

এ-ও আদেশের স্ুর। পা তুলে, হাটু যুড়ে মেয়েরা যেমন করে 
বসে, তেমনি করে ৰসে রইল নতমুখে। কিছুক্ষণ কথা নেই। ভারী 
ভালো লাগছিল ওর বসার ভঙ্গীটুকু, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম 
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ডুপচাপ। একসময় বললাম তেমনি আদেশের সুরে, _মুখে কথা নেই 
কেন? 

ভীরু চোখ ছুটো৷ আমার দিকে একবার তুলল, তুলেই নত করে 
ফেলল আবার। মৃদু কে বললে-_মালাট। খুলে ফেলব? 

_কেন? 

কিছু বললে না। হাত বাড়িয়ে ওর একটা হাত টেনে নিলাম 
হাতের মধ্যে। বললাম--দ্িনরাত কাজ করে বেড়াও, হাত ত শক্ত 
নয়, দিব্যি নরম হাত। 

লজ্জায় আরও নুয়ে পড়ল । 

চাঁপা জ্যোতস্া উঠেছে বাইরে, ঝি-ঝি হাওয়া বইছে, শীত-শীত ও 
করছে। ইভান্সের চিঠি না পাওয়ার উদ্দিগ্ন ভাবটা ভিতর থেকে জোর 
করে সরিয়ে ফেলে মনটাকে প্রফুল্ল করে তুলতে চাইলাম। সারাদিন 
যতো যা-ই করি, ও-চিন্তাটা যেন মনের মধ্যে সর্বক্ষণ কীটার মতো! 
বিধে থাকে! যাহবার হোক, জীবনের এই রাত্রি ত আর ফিরে 
আসবে না। 

বললাম-_কী গোঁ, বর পছন্দ হয়নি বুঝি বুড়ো বলে? 

অস্ফুটকঠে বলে উঠল-_ছি-ছি! 

_ কেন, ছি-ছি কেন? 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে নীচু হয়ে আবার আমাকে প্রণাম করল। 

বললাম-_দেখ লক্ষ্মী, যা করবার আমি ভেবেচিস্তেই করেছি। 
স্ত্রীহিসাবেই গ্রহণ করেছি তোমাকে | এটাকে ছৃদিনের খেলা বলে 
মনে কোরো না । 

তেমনি মাথ। নীচু ক'রে চুপচাপ বসে আছে। 

এবারে একটু ব্যথিত কণ্ঠে বলে উঠলাম-__কী, কথা বলবে না? 

মালাটায় হাত দিয়ে তেননি মৃছু কে বললে এটা খুলি? 

রাগত স্বরেই বলে উঠলাম-_অস্বস্তি হচ্ছে বুঝি খুব ? 

ও বললে__আপনে পরেন না! 
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কথাটায় এমন একটা সুর ছিল, যা আমার মনে একটা খুশীর সুর 
উদ্বেল করে তুলল । 

ছুষ্মী করে বললাম-__পরতে পারি একটা সর্তে। 

ভীরু চোখ ছুটি তুলে তাকালো । বললাম-_তুমি নিজের হাতে 
পরিয়ে দেবে। 

ছুরস্ত লজ্জায় আবার মাথাটা নীচু করল লক্ষ্মী। আর তারপরে, 
ধীরে ধীরে খুলল মালাটা। খুলে একটু এগিয়ে এসে আমার গলায় 
পরিয়ে দিতেই-_- 

ছুটি হাতে একেবারে বুকের ওপর টেনে নিলাম ওকে । ত্রস্ত কণ্ঠে 
বলে উঠল-_ছাড়েন-ছাঁড়েন! 

বললাম-কেউ দেখছে না! 

- আপনে ছাড়েন। 

_ ছাঁড়তে পারি, এবারেও এক সর্তে। “তুমি করে কথা বলো? 

_যান। 

বললাম__বিয়ের ঠিক আগে ত বলেছিলে । মনে নেই? সেই 
তোমার দিদির দিকে সাহেবটা যখন এগিয়ে গিয়েছিল? ্‌ 

ও আর নিজেকে ছাঁড়াবার চেষ্টা করল না, আমার বাহুবন্ধনে 
নিশ্চল হয়ে পড়ে রইল। ফিস্‌ ফিস করে বলে উঠলাম-_কী 
হলো? 


_কী? 
বললাম-_তুমি' করে কথা বলার? 


_কী বলব? 

--শিখিয়ে দিতে হবে না কি? 

_ দিবেন না? আমি তমুখ্যস্থখু মানুষ । 

বললাম-_এই ত দিব্যি কথা বলতে পারো । সখটা মেটাবে না ? 
_কী সখ? 

_এ যে বললাম। “তুমি” করে বলতে ? 
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--জানি না] 

--তাহলে, আমিও ছাড়ব না! 

__বাবারে বাবা! 

_বুঝলে ত? আমি নাছোড়বান্দা। এবার বলে? 

আমার বুকের ওপর মাথাটা রেখে বললে_আমি দোষ-টোষ 
করলে শুধ রাইয়৷ দিবেন ত? 

_ কিন্তু, শুধরে নিচ্ছ কই? এই যে বললাম__ 

ছুটি চোখ বুজে ফেলল। বললে-_বড়ো ভয় করে। 

_কাকে? আমাকে? 

_নানা। 

তবে 1 

_যদি কোনো অন্যায় করে ফেলি? আপনি কতো বড়ো, আর 
আমি-_ 

_ ফের? 

চোখ খুলল, বুক থেকে মাথা তুলে আমার চোখের দিকে সোজা 
তাকালো । ভীরু নয়, দৃপ্ত ছুটি চোখ। আর, বুকখান! উত্তেজনায় 
সজোরে ওঠা-নামা করেছে ! দত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা! চেপে রইল 
কয়েক মুহুর্ত, তারপরে বললে- বীরপুরুষ আপনি, বিয়া করতে গেলেন 
ক্যান? 

একটু অবাকই হলাম ওর ধরণ দেখে । বললাম__মানে ? 

ও বললে- বিয়া করনের কী দরকার ছিল? আপনি বাবুল্েক, 
আমারে এমনি রাখলেই ত হইত! 

উঠে বসলাম, বললাম_ কেন? 

বললে-_-আমর! ভিখারী মানুষ, আমাদের আশ তার বেশী কী 
কইরা হইব? অথচ, কী যে কইরা ফেলাইলেন আপনে ! আমার 
মাথাটাথ। বুঝি খারাপই হইয়। যাইব ! 

গম্ভীর কে বললাম__-তোমার নয়, তোমাদের ও-ধরণের কথ। 


১৬৩ 


শুনতে শুনতে আমারই মাথ। খারাপ হয়ে যাবে। ভাবো কী 
আমাকে ? আমি রক্ষিতা রাখব তোমাকে ? 

ক্ষতি কী! আমরা ত রাজীই ছিলাম। 

বললাম-_কিস্তু, আমার বিবেক সে কথা শুনবে কেন? 

_শুনবে-শুনবে। আর ছুইট1 দিন যাউক, ঠিক বুঝবেন, ভূলই 
আপনে করছেন ! 

ওকে দুহাতে টেনে নিলাম সজোরে । বললাম__না-ন। কোনে। 
ভুল আমি করিনি। আর কোনোদিন বলবে না এমন কথা৷ ! বুঝলে ? 

লক্ষ্মী বললে-__-আঃ! ছাড়ো-ছাড়ো-__লাগে। 

ছেড়ে দিলাম। কিন্তু ওর মুখের এ অতফিত 'তুমি” করে সম্ভাষণ, 
মুহুর্তে যেন মধুবর্ষণ করল। 

অভিভূত হয়ে ভাকলাম, লক্ষ্মী ? 

ও মাথা লুটিয়ে পড়ে গিয়েছিল বিছানার ওপরে । সেইভাবে 
থেকেই মৃছ কণ্ঠে বললে_কী? 

ওর পাশে হাতের কনুই ভর দিয়ে শুয়ে পড়লাম । বললাম--খুব 
ভালো লাগছে, জানে? 

মহ একটু হাসল, বললে-_রাঁত অনেক হইল কিন্তু। ঘুমাবে ন1? 

--না। সারারাত জাগব। 

চুপ করে রইল। বললাম-_আমাঁর এক বোন ছিল, খুব ভালবাসত 
আমাকে, মারা গেছে। তার বড়ো সখ ছিল আমার বিয়ে দেবার। 
সে যদ্দি থাকত, তাহলে খুব খুসী হতো । 

ও বললে-_বইনের কথা কও, আমি শুনি। 

মনের এক রুদ্ধ দুয়ার যেন খুলে গেছে । অতসীর সব কথা 
ইনিয়ে বিনিয়ে ওর কাছে বলতে লাগলাম। 

সেই যে ওর বড়োলোক বান্ধবীকে আমাদের বাড়ী নিয়ে এলো, 
আমার সঙ্গে তার বিয়ে দেবার কতোই না ইচ্ছা ছিল ! কিন্তু, তার 
সেই ছেলেমান্ুষীকে সংসার মূল্য দেবে কেন? 
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গল্প করতে করতে ভোর রাত্রের দিকে বোধহয় একটু ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম। রাত ফর্সহয়ে আসছে, বাইরে পাখী ডাকছে, দেখি, 
উঠে বসেছে লক্ষ্মী, এলানো! খোঁপাটা ঠিক করল,আচলট! গুছিয়ে 
নিলে, ঘোমটাট! টেনে দিলে! মাথায়। তারপরে খাট থেকে নেমে 
দাড়িয়ে গলায় আচল জড়িয়ে আমার পায়ে মাথ। ঠেকিয়ে প্রণাম 
করলে, তারপরে চলে গেল। 

দেখলাম সব, বুঝলাম মব, কিছু বললাম না। আবার সেই 
অন্বস্তির কাটা মনের কোণে ফুটে ফুটে উঠছে। কদিন আর এই 
সবর্-রাজ্য-সম্ভোগ ? 

বোধহয় আবার ঘুমিয়ে পড়লাম। জেগে যখন উঠলামঃ তখন 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি, আট-টা বেজে গেছে। একটু পরেই 
বাথরুম থেকে ঘুরে এসে দেখি, লক্ষ্মী ঘরে ঢুকছে চায়ের কাপ হাতে 
নিয়ে। 

ডুরে একটা খয়েরী রঙের শাড়ী পরেছে, স্নান করেছে, মাথার চুল 
পিঠের ওপর এলিয়ে আছে, এখনে শুকোয়নি। 

বললাম--বাপ কোথায়? 

--বাজারে গেছে। 

-সরম্বতী? 

-রাম্নাঘরে। ডাকব? 

_-না, তার দরকার নেই | তুমি কাছে এসে । 

_ক্যান? 

_-বাঁরে, বসবে না একটু কাছে! 

--কাঁজকর্ম আছে না? 

রাগ করে বললাম-__কাজকর্ধ করবার লোক আজই ঠিক করছি। 
তুমি আমার বউ, রীধুনী নও! 


লক্ষ্মী বললে--রাধুনীরে বউ বানাইলেই কিসে চট কইরা বউ 
হইতে পারে ? 

বলেই চলে যাচ্ছিল, পিছন থেকে তীক্ষক্ে ডেকে উঠলাম-_ 
লক্ষ্মী? 

থম্কে দাড়ালো । বলে উঠলাম-_-চা খাবো ন! কিন্ত কাছে না এলে । 

অগত্যা কাছে এসে দাড়ালো | ওর হাত ধরে আরও কাছে টেনে 
নিলাম ওকে । বললাম__চা খেয়েছ ? 

চুপ করে রইল। 

-খাওনি বুঝি? - এসো একসঙ্গে খাই। 

_ছি-ছি ! 

_ছি-ছি কী! স্বামী-্ত্রী না আমর! ? 

-_দিদি কি মনে করবে? 

--কিছু মনে করবে না৷ 

__বারে, পাকঘর থিকা চায়ের কাপ আনলেই ত ঠাট্টা করব! 

বললাম--পাকঘরে যেতে হবে কেন? এই ত কাপ রয়েছে। 
এসো ছুজনে খাই ! 

যেন বিষাক্ত সাপের উদ্ধত ফণ। দেখেছে সামনে ! এমনি আতঙ্কে 
ছু-পা পিছিয়ে গিয়ে বললে--সবনাশ ! 

_-কীসের সবনাশ ? 

_পাপ হইব না? 

কীসের পাপ? 

বললে__আমারে কাইটা ফ্যালাইলেও আমার মুখেরটা তোমারে 
দিতে পারুম ন|। 

-_ কেন? 

-_ ছি-ছি- অমন কথা কয়ো ন|। 

আদেশের স্থুরে বললাম তোমাকে খেতেই হবে। তুমি আগে 
একটু খাবে, তারপরে আমি খাবে । 
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--এঁ এক কাপ থিকা? 

_স্থ্যা। 

লক্ষ্মী একেবারে কেঁদেই ফেলল। বলল-_-এমন সাজা আমারে 
দিও না তুমি। 

ওকে কাছে টেনে নিয়ে সান্তনা দিতে দিতে বললাম-_কিসের 

স্কার তোমার? সমাজট। ত ভেঙে গুড়িয়ে গেছে। কাকে ভয় 

তোমার? 

কান্না থামিয়ে ও একটু অবাক হয়েই আমার মুখের দিকে 
তাকালো । বেশ বুঝতে পারলাম আমার কথা ও বোঝেনি। কণ্ম্বর 
একটু উচ্চে তুলে অসহিষুণ কঠ্ঠেই বলে উঠলাম-__শেষ পর্যন্ত ঠাণ্ডা 
চাট! মুখে তুলব নাকি? 

সন্ত্স্ত হয়ে বলে উঠল-__না না, আমি এখুনি গরম চা আইন্া' 
দিতাছি। 

বললাম-__চা এখনে। গরম আছে! আগে তুমি চুমুক দিয়ে খাও। 

নিশ্চল ঈাড়িয়ে আছে দেখে ধমক দিয়েই বললাম__মুখে দাও 
শীগগির ? ৃ 

ঠিক এই সময়ে ঘরে ঢুকল সরস্বতী, বললে__কী হইতেছে ? এত 
চিক্ৈর ক্যান? 

বললাম-_-এই যে এসো । এক কাপ থেকে চা খেতে চাই ছুজনে, 
তা ও কিছুতেই খাবে না। 

লক্ষ্মী আরও লজ্জা! পেয়ে বলে উঠল-ছি-ছি। 

_-এ দেখ, “ছ-ছি' করছে! 

হাসতে-হাসতে এগিয়ে এলো সরম্বতী। এসে করল কী, চায়ের 
কাপটা তুলে নিয়ে নিজেই এক চুমুক খেলো তারপরে আমার মুখের 
কাছে ধরে বললে- খাও। 

লক্ষ্মী বিস্ফীরিত নেত্রে বোনের কাণ্ড দেখছে, সরম্বতীর কোনো 
ঘিধা নেই, সংকোচও নেই। আমি একবার ওদের ছুজনের দিকে- 
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তাকিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে চুমুক দিয়ে চায়ের বাকীটুকু শেষ করে 
ফেললাম। ফেলে, কাপটা টেবিলের ওপরে রেখেছি, এমন সময় 
ঘটল অভাবনীয় ব্যাপার । লক্ষ্মী হঠাৎ তার দিদিকে টেনে নিলো হাত 
ধরে, উত্তেজনায় থর্থর্‌ করে কীপছে সে! বললে-_-করলি কী তুই! 
তোর আইঠাট! খাইতে দিলি? ও বামুন না? 

মুখ টিপে-টিপে হাসতে লাগল সরম্বতী। লক্ষ্মীর রাঁগ বুঝি আরও 
বেড়ে গেল, বললে-_-তোর সবনাশ হবে! 

সরম্ঘতী বললে- তোর সর্ধনাশের আখায় মামি ছাই দিছি। ও 
যদি বামুন হয়, আমিই বা বামুন নয় ক্যান.? আমার কান্ুই বা বামুন 
নয় ক্যান? 

বলতে বলতে সরস্বতী লক্ষ্মীর ছুটি কাধ ধরল শক্ত করে, বলতে 
লাগল-_-ওরে হতঙ্ছাড়ী মুখপুড়ী, লোকটা কে? আমার কানুরই ত 
বাপ, আমি বিধবা সাইজ্যা অরে মুক্তি দিছি বইলাই ত তুই পালি। 
নইলে, পাইতিস? 

তারপরেই ঘুরে দাড়িয়ে ওকে ঠেলা দিয়ে ফেলে দিলে আমার 
গায়ের ওপরে, বললে-_যা-যা, সোয়ামীর কোলে গিয়া বস্‌, নছল্য। 
দেখ ছ্যাম্রীর ! 

বলে, ছুম্দাম পা ফেলে হনহন করে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 
কিন্তু যা রেখে গেল, তা হচ্ছে অভাবনীয় বিম্ময়। লক্ষ্মী কী ভাবছিল 
জানি না, আমার মনটা চমকে উঠলেও পরমুহূর্তেই ভরে গেল 
করুণায়। 

আমল কথা, সরম্বতীর মনটা আজকাল অনেক সহজ ও স্বাভাবিক 
হয়ে এলেও মাঝে মাঝে কেমন যেন স্থত্রবিহীন হয়ে যায়! না হলে 
আমার সম্বন্ধে এমন ভাবে অসতর্ক উক্তিই বা ও করে বসবে 
কেন? 

আবার সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে হয়, এমন অসংলগ্ন অভিব্যক্তির 
পিছনে কোনে সত্যও কি লুকিয়ে নেই? আমাকে ওর যে ভালে! 
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লেগেছে, সেই ভালো-লাগার মধ্য দিয়ে কোনে মাধুর্ষের বিকীরণ কি. 
ঘটছে না? হয়ত বা নিছক স্নেহ, হয়ত বা অন্য-কিছু, এবং সে “অন্ত- 
কিছু'র সন্ধান পাগলিনী জানেই না! 


সন্ধার কৃলায় ফিরে এসে পাখী ডাকে, তারপরে সন্ধ্যা নেমে আসে 
গাঢ়ুতর হয়ে, আবার রাত্রি ভোর হয়, সুর্য ওঠে! এইভাবে দিন যায়, 
কিন্তু অবাক হয়ে রোজই যে-কথ ভাবি সে হচ্ছে ইভান্সের চিঠি এখনো 
এলো না কেন ? 

অবশেষে থাকতে না পেরে নিজেই একদিন চিঠি দিলাম 
ইভান্সকে। লিখলাম__আশ। করি ভালে। আছে । সে রাত্রের এ 
ঘটনার জন্য লজ্জিত। ছুটি বোনের মধ্যে, ছোটটিকে বিয়ে করেছি। 

উত্তর অবশ্য এলো। সংক্ষিণুই সে উত্তর । লিখেছে-_সব জানি। 
ব্যস্ত আছি। বাজার মন্দা চলেছে। মালিকের সঙ্গে যোগাযোগ 
চলেছে পত্রেব মাধ্যমে । ব্যবসা! খানিকট। গুটিয়ে ফেল। হবে কিনা, 
সে-নিয়ে চিন্তার বিনিময় চল্ছে। 

বিবাহ রাত্রি থেকে এই রকম স্ুরই ত আশা করে আস্ছি। 
লিখলাম স্বস্তি পেলাম। প্রতি মুহুর্তেই চাকরী নেই”-_সম্বলিত 
পত্র এসে পড়বে আশঙ্কা-করছিলাম। ইঙ্গিতটা ধরতে পেরেছি । 
মাসখানেক সময় দাও, কাজ খুজে নিয়ে চলে যাবো । 

ইভান্স এবার উত্তর দিলে! সঙ্গে সঙ্গেই । লিখলে- ব্যবসা 
গুটানোর অর্থ তোমাকে বরখাস্ত কর! নয়! নিশ্চিত থেকো, চাকরী 
তোমার যাবে না তবে বদলী হতে পারে । 

বদলী |... 

চুপচাঁপ বসে ভাবছিলাম। ইভান্সের এ যে এক নিগুঢ় ছলনা, এ 
যেন বেশ বুঝতে পারছি। বোধহয় দাজিলিং বা কালিম্পঙও বা এ 
ধরনের কোনে। জায়গায় আমাকে ও পাঠাতে চায়। চাষ-বাস-কর। 
লোক নিয়ে আমার কারবার, সুতরাং ইচ্ছা! না৷ থাকলেও রাজনৈতিক 
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'আবর্তের মধ্যে গিয়ে পড়তে হবে। সাধারণ লোক ক্ষেপে গেলেই 
হলো, তখন কাছের লোকটার ওপর প্রথম আঘাতট। এসে পড়ে। 
কিন্ত, লক্ষ্মী-সরম্বতীর কী হবে? কী যে ওদের ভাগ্য, দেশের 
ঘুর্ণাবর্তের বিষ যেন ওদেরই ওপর এসে ছায়া ফেলতে চায় বারংবার । 

যোগীন্দ্র এসে একদিন বললে- বাবু একটা কথা ছিল। 

টেবিলে বসে অফিসেরই কাজ করছিলাম, বললাম-_কী? 

বললে-_সরম্বতী আপনারে খুব বিরক্ত করে, না? 

একটু চমকেই উঠলাম বল! যায়, বলে উঠলাম-কে বললে? 
'লক্ষ্মী ? 

নানা! যোগীন্দ্র বললে- লক্ষ্মী আমার লক্ষ্মী মাইয়া, দিদির 
উপর ওর কোনরকম রীষ নাই। 

-“তবে এ কথা উঠছে কেন ? 

যোগীন্্র বললে-_সরম্বতীর ত মাথা ঠিক নাই, কখন কী কইর! 
বসে, আপনি কাজকর্ম নিয়ে থাকেন, আমি ডরে মরি । 

বললাম_ আমি একটু গুছিয়ে নিই, তারপর ওর চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করব। 

যোগীন্দ্রর মুখখানা যেন আরও ম্লান হয়ে গেল, কুষ্তিত স্বরে বললে 
--আপনার উপরে কতো আর চাপ দিতে পারি! আপনি দেবতার 
লাখান মানুষ, লক্ষ্মীরে যে পায়ে রাখছেন, এইতেই আমরা বাইচ্য। 
গেছি। নইলে কোন মাতাল-দাতালের হাতে গিয়া পড়ত কে জানে! 

দুঃখিত হয়ে বললাম__ও-কথা আবার কেন ? 

যোগীন্দ্র বললে--আপনি অনুমতি করেন বাবু, সরম্বতীকে নিয়া 
আমি কোথাও চইলা যাই। 

চম্‌কে উঠলাম মুহূর্তে। হাতের কলমট। কেঁপে গেল। বললাম, 
সেকী! কেন? 

ও বললে-_ভাইবেন না, বাপ-বেটির [দন ঠিকই চইল। যাইব। 
আমরা বাঁশ কাইটা ঝুড়ি বানামু। 
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বলে উঠলাম-_আচ্ছা, আমার একটা কথা এবার তাহলে বলি। 
ধর! যাক, যদি আমারই চাকরী চলে যায়? সেই সাহেবর কথা মনে 
আছে ত! তার ঘরেই ত আমার চাকরী? রাগ তার পড়েনি, 
পড়বেও না! যদি চাকরী থেকে ছাড়িয়ে দেয়? 

--আর চাকরী পাইবেন না? 

-_ খুব শক্ত । 

যোগীন্দ্র চুপ করে দাড়িয়ে কী যেন ভাবতে লাগল। 

বললাম- সেদিন আমরা সবাই ত গিয়ে একসঙ্গে পথে দীড়াবো ? 
সেদিন কি আমাকে একেবারে আপন বলে মনে হবে না? 

ষোগীন্দ্রের চোখে ফুটে উঠল বিস্ময়, একটু ব্যথতও বুঝি হলো 
সে। বললে-__আপন বলে কি আপনারে মনে করি না বাবু? 

সোজা হয়ে বসলাম চেয়ারে, ওর চোখের দিকে তাকালাম 
সরাসরি। বললাম-_সত্যিই কি তা মনে করো? এই কদিনে 
আমি কী দেখলাম জানো? তুমি আমাকে এখনো। ভাবে। “মনিব, 
বলে। লক্ষী আমাকে-_ 

একটু থেমে, একটু দম নিয়ে বললাম-__-লক্ষ্মী আমাকে ঠিক স্বামী 
হিসাবে ভাবতে পারে না। কিন্তু যাকে তোমরা পাগল বলো, সেই 
সরম্বতীই একমাত্র আমাকে আপন বলে ভাবে । নিজের জাত, নিজের 
লোক বলে ভাবে। জাতের আড়াল সে অনায়াসেই ভেঙে দিতে 
পেরেছে। 

যোগীন্্র মন দিয়েই শুনছিল আমার কথা। বললে- লক্ষ্মী 
আপনার বাধ্য হয় না বাবু? আপনার কথা শোনে না? 

কী কথায় কী উত্তর! মূল প্রশ্ন কৌশলে যেন এড়িয়ে যেতে চায় 
যোগীন্দ্র। বললাম--আমার খুব বাধ্য। কথ! খুবই শোনে, খুবই 
করে আমার সেবা । কিন্তু, সবই করে আমার মাইনে করা চাকরাণীর 
মতো। সে আমার স্ত্রী, চাকরাণী বা রাঁধুনী নয়। 

কথার উত্তর দিতে গিয়ে যোগীন্দ্রের গল। যেন একটু ধরে এলো । 
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বললে-_আপনারে সে দেবতার মতো দেখে বাবু, তার ওপর রাগ 
করবেন না। 

রাগত স্বরেই বলে উঠলাম__কিস্ত আমি দেবতা হতে চাইনি, 
আমি তার স্বামী হতে চেয়েছি--রক্ত মাংসের মানুষ । 

যোগীন্দ্র বললে- বাবু, আপনার দয়! মায়ার শরীল, স্ত্রী কইতেছেন 
সে আপনার দয়া । কিন্তু সেকি নিজেরে আপনার স্ত্রী সত্যিই মনে 
করতে পারে? 

-বল্ছ কী। বলে উঠলাম, বিয়ে করেছি ন। তাকে? 

যোগীন্দ্র ৰবললে--সে-ও আপনার দয়া । বিয়ার বন্দোবস্ত কইরে 
সমাজের মুখ বন্ধ করেছেন, আমারও মান বাঁচাইছেন। কিন্তু, সে-ও 
ত মানুষ বাবু, সে কী কইরে নিজেরে অমন কইর! ভাবব ? কার মাইয়া 
সে? ভিখারীর মাইয়া । মুখ্যুন্ুখ্যু গরীব মাইন্সের মাইয়া । আমি 
বলি, এই সব ভাবনা আপনি করবেন না। ও আপনার আজীবন যত্ব 
করব, সেবা করব। আমি উয়ার বাবা হইয়া কইতেছি, আপনি পরে 
ভালো লেখাপড়ি-জান। মাইয়া দেইখ্য। বিয়া করবেন। 

তর্কট। অতি অদ্ভুত। রাগ আর বিরক্তি আমাকে অধিকার করে 
বসল ওর কথা শুনতে শুনতে। ইচ্ছ। হলো অতি রূঢ় আর কঠিন 
কথা বলে ওকে আগাগোড়। আঘাতে-আঘাতে জর্জরিত করে 
তুলি। ওর সিদ্ধান্তের মূলে যেন আমারই মনের নিগুঢ় অংশের কোনো 
নীচতা আর হীনতা অতি বীভৎসরূপেই আত্মপ্রকাশ করছে। 
ওর সিদ্ধান্ত সব আমারই অর্ধচেতন মনের বহিঃপ্রকাশ, যার সত্যতা 
ক্ষীণভাবে উপলব্ধি করলেও মূর্ত প্রকাশ সহা করারও অতীত হয়ে 
পড়েছে! 

ছুহাতে মাথার ছুটো৷ রগ চেপে ধরে চেয়ারে এলিয়ে দিলাম 
নিজেকে । কোনক্রমে বলে উঠলাম, আর না তুমি যাও-তুমি যাও 
যোগীন্দ্র। 

তবুও গেল না, দরজার কাছে দীড়িয়ে রইল অশরীর ছায়ার মতো । 
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কিছুক্ষণ নির্বাক নিশ্চল ঈণড়িয়ে থাকবার পর একসময় ও কথা বলল । 
বললে-_-সব ঠিক হইয়। যাইব বাবু, আমারে শুধু বিদায় দেন। 

চীৎকার করে উঠলাম- হ্যা-হ্যা, তাই যাও তুমি! 

আবার এক মুহুর্ত চুপচাপ। ও বললে-__কালই সকালে যাই 
তাহলে, বাবু? 

জ্বলে উঠে বললাম-__-এতো করে অনুমতিই বা! চাইছ কেন? 
তোমাদের কি আমি হাত-পা বেঁধে ফেলে রেখে দিয়েছি ? কিন্তু 
জিজ্ঞাসা করতে পারি কী, যাবে কোথায় ? চা-বাগানের সেই লোকটি 


আবার এসেছিল কী? তার হাতে এ সরম্বতীকে তুলে দিতে চাও 
বুঝি ? 


বিবর্ণ হয়ে গেল যোগীন্দ্রর মুখ, বলল-_ন1 বাবু, না। আপনের 
স্থখ_ আপনের শাস্তির জন্তই চইলা যাইতে চাইতেছি । 

_-কী বললে! আমার স্ুখ_.আমার শাস্তি! খুব বোঝো 
আমার শান্তির কথা। তীব্র কণ্ঠে বলে উঠলাম-__-তা যদি বুঝতে ত, 
এমন করে চলে যেতে চাইতে না। 

যোগীক্দ্র মাথা নীচু করে থেকে ব্যথাতুব মুখখানা তুলে আবার 
তাঁকালো, বললে- বাবু, মাইয়ার ভালো কোন্‌ বাপে না চায়। মাইয়ার 
ভালো চাই বইলাই চইলা যাইতে চাইতেছি। এখন আপনে যা 
চাইবেন তাই হইব। 

আমার কণম্বর বেশ উঁচুতেই উঠেছিল; এবং সেই স্বর লক্ষ্মীর 
কানে অন্ততঃ নিশ্চয়ই পৌছে থাকবে। সেই জন্য প্রতি মুহুর্তেই 
আশা করছিলাম, সে এসে পড়বে ঘরে ! বাপ চলে যেতে চায় শুনে 
বাঁপের পায়ের ওপর কেঁদে পড়ে তার পথ আটকাবে ধরে ! 

কিন্তু, লক্ষ্মীকে আমি কমই চিনেছি। নিজের মনের আবেগ আর 
বেদনার সুর সবই চেপে রেখে সে দাসীর আত্মনিবেদনের মধ্যে সব- 
কিছু ডুবিয়ে দিয়ে বসে আছে! 

না, সে এলো না, এল সরস্বতী । কিছু একটা হয়েছে আন্দাজ 


১১৩ 
শীন্তির স্বাক্কর-_৮ 


করেই সে বলে উঠল আমাকে_-কী হইল গো তোমার? খেইপ! 
গেলে ক্যান? শ্বশুরের সঙ্গে বুঝি অমন করে কথা কয়? ছি-ছি! 

বলে উঠলাম-__কথাটা তোমার বাপকেই শোনাও সরম্বতী। 
শ্বশুর হয়ে নিজের জামাইকে যে 'আপনি-আজ্ঞে' করে কথা বলে, তাকে 
তুমি কি ভাবতে পারো? 

যোগীন্দ্র কথার কোন উত্তরই দ্িলে৷ নাঁ, ধীরে ধীরে প্রস্থান করল 
ঘর থেকে। আর সরস্বতী করল কী, হঠাৎ ছুটে এসে আমার চেয়ারের 
পিছনে দাঁড়িয়ে ছুটি হাত আমার গলায় দিলে! মালার মতো! ঝুলিয়ে। 
বললে--পোলাপানের লাখান রাগরঙ্গ করো ক্যান? কী হইছে কও 
দেখি? | 

সত্যি কথা বলতে কী, ওর এই অস্তরঙ্গ ব্যবহারই আমকে মুহুর্তে 
সহজ করে তুলল । বললাম_ তোমার বাপ তোমাকে নিয়ে চলে 
যেতে চাইছে, তা৷ জানো ? 

সরম্বতী বললে--জানি। আমারে ত সকালেই কইলো, গাঁটরী- 
বৌচকা বাঁধ, আমরা চইলা যাই। আমি ত মনে মনে হাসলাম | 
বাবায় যাইব, তাইলেই হইছে। আমাগো ফেইল্যা যাইব. কেমন 
কইরা? 

_-তোমাকে যে বললে নিয়ে যাবে সঙ্গে ? 

-_ঈস্! ঠোট উল্টে সরম্বতী বললে--আমি তোমারে ফেলাইয়! 
যামু আর কী, যামু ক্যান? 

বলে উঠলাম-_আমি তোমার কে সরম্বতী ? 

_কে? সরম্বতী বললে-খুব আপনজন ! 

_তবু? 

-এঁ যে কইলাম আপনজন !--বলেই কী যেন একটু ভাবল, 
তারপরে বললে-_বাঁপরে বাপ, আর আমি কিছু কইতে পারি না | 

বললাম-_জাতে আমরা এক নই। 

হেসে উঠল খিলখিল করে, বললে--কী কইলা! জাত-জাত করো 
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যে হঠাং? ছুণিয়ায় ভিন্জাতের কেউ আছে নাকি? সবাই ত 
'একজাত | 
- -মানে? 

পাগল বলে-_সবাই মায়ের কোলে আসে, সবাই মায়ের বুকের 
ছুধ খাইয়৷ বড়ো হয়, ইস্কুলে যায়, তারপরে বাইরে যায় বড়ো ইন্কুলে 
পড়তে মায়রে ছাইর৷ ! জাত আবার কী? সবাই আমার কানুর 
লাখান। সবাই একজাত। 

কথার মধ্যে হয়ত অসঙ্গতি আছে, কিন্তু অদ্ভুত একটা ভাঁবও 
আছে! এবং আছে বলেই ওর সঙ্গে কথা বলে মনের ভাবটা 
লাঘব কর! যায় । 

ও বলে-_কী ভাবো! গো? লক্ষ্মীরে ডাকুম নাকি ? 

--কেন ? 

_ আইন্তা। তোমার সঙ্গে বইসা বইস৷ গল্প করুক । 

বললাম-_তুমি কী করবে? 

বললে__বাপের কাছে গিয়া একটু বসি। বোঝো! না, বাপের 
মনটা দুখায়। বলতে বলতে সরে গেল কাছ থেকে । দরজার কাছে 
গিয়ে ফিরে দীড়িয়ে, মাথ! হেলিয়ে হাসি-হানি মুখে বলে” আসি 
কেমন? 

চলে যাঁয়। এবং বোধ হয় ও-ই গিয়ে জোর করে পাঠিয়ে দেয় 
লক্ষ্মীকে। মনট। অনেক হালক। হয়ে গিয়েছিল। 

বললাম__এসে। গো । 

__ডাকলেন ক্যান? 

তিরস্কারের সুরে বলে উঠলাম-_-আবার “ডাকলেন” ? কাছে এসে 
বল্ছি। 

এলো।। হাত ধরে টেনে নিলাম আরও কাছে। বললাম-_-লোক 
রাখতে চাইছি, কিছুতেই রাঁজী হচ্ছে৷ না তুমি । আমার কি ইচ্ছা করে 
না তোমার সঙ্গে বসে গল্প করতে? কতটুকু পাই তোমাকে,বলো ? 
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লক্ষ্মী গা কঠে বললে-_-আমি ত আছিই। ডাকলেই পারেন। 

- সব-সময়ই ডাকডাকি করতে হবে? নিজে থেকে আসতে 
পারো না? 

চুপ করে রইল। বললাম-__-দেখ, আমি তোমার কোন কথা শুনব 
না, আমি এখুনি বেরুচ্ছি । বাহাছুরের মতো কাজ করার “লাক সঙ্গে 
করে নিয়ে আসবই। 

তা-ই করেছিলাম। বাহাছ্ুরদের আস্তানা থেকেই একটা ছেলে 
পাওয়া গেল বারো-তেরো। বছর বয়সের । ত'কে একেবারে সঙ্গে করে 
নিয়ে এলাম। বললাম-_দেখ লক্ষী, বাজার-টাজার সব ও-করবে, 
ফাইফরমাশ খাটবে, তোমার বাপকে তুমি এরপর আর একেবারেই 
খাটাবে না। 

লক্ষ্মী কোনে উত্তর করল না, মাথাটা একটু হেলিয়ে শুধু নীরবেই 
জানালো-__আচ্ছা । 

বললাম- রান্নার লে।কও আমি পাবে ছ-একদিনের মধ্যে । 

এবারে কিছু বললে! না লক্ষ্মী । কিন্তু, যে বলল সে সরম্বতী ! 
একটু পরেই ছুটে এলো ঘরে, এসে বলল-_এইট৷ কী করলা তুমি ? 
চারটা ত প্রাণী মোটে, তার জন্য আবার রাঁধুনী চাকর ক্যান? 

বললাম-__বোন গিয়ে নালিশ করেছে বুঝি ? 

বললে-_নালিশ ক্যান 1? কান্তেছে রান্নাঘরে । 

লক্ষ্মী কাঁদছে ! যাক, পাষণ চোখে অশ্রু আছে তা হলে! কথাটা 
শুনে কী-এক অদ্ভুত তৃপ্তি পেলাম মনে মনে । 

বললাম__না ভাকলে ত সে আসবে না! একটু ডেকে দাও ত 
এখখুনি। 

বললে ছি ছি! 

বলে, চলে যেতে যেতে আবার ফিরল, বললে-_ চাকর রাখছ, মন্দ 
না। বাপেরে আর খাটাই না আমরা, কিন্তু রান্নার লোক আর 
রাইখে। না। আমর। আছি কি করতে ছুই বোনে ? 
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ও চলে যাবার একটু পরেই লক্ষ্মী এলো! ঘরে তার অভ্যস্ত ধীর 
পদক্ষেপে । উঠে গিয়ে ওকে সন্সেহে একেবারে কাছে টেনে নিলাম 
ছুই হাতে। বললাম, কাদছিলে শুনলাম? কেন? 

মুখখানি নীচু করে চোখের জল সামলাতে লাগল। বললাম_এ 
দেখ! আবার? 

অশ্রু; ভারাক্রান্ত কণ্ঠে বলে উঠল--এত খরচ বাড়াইতেছ ক্যান 
ভুমি? 

একে ত ন্বচ্ছন্দে "তুমি? সম্বোধনে কথা, তার ওপরে ওর গলার ম্বরে 
এমন একট। কিছু ছিল, আমার মনে হলো, যেন বিবাহপৰ থেকে শুরু 
করে আজ পর্ন্ত এত আনন্দ আর কখনো পাইনি ! আমার উচ্ছাস 
সেই মুহূর্তে স্বভাবতই মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। ও তাড়াতাড়ি 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিলে সন্ত্রস্ত হয়ে; বললে-_যাও, কী করে ! 
দিদি রইছে না? 

-__দিদি ত ঘরে নেই 1 

_ কাছেই ত রইছে! 

মনটা সত্যিই লঘু হয়ে গেছে। বললাম--লক্ষ্মী, একটা কথা 
তোমাকে বলবার আছে। 

ঈষৎ উদ্বিগ্ন কণ্ে প্রশ্ন করল--কী? 

ওর হাত ধরে খাটের ওপর নিয়ে এলাম। বসলাম ছুজনে 
পাশাপাশি । বললাম- দেখ, আমার এই চাঁকরীটাই সম্বল, জমানো 
কিছু নেই। চাকরী যদি যায়? 

চোখ ছুটে বড়ো বড়ে। করে তাকিয়ে রইল আমার দিকে। 

বললাম__তখন তোমারাঁও যা আমিও তাই। তুমি তবু রান্নী- 
বান্নার কাজ জানো, আমি তা-ও জানি না । তোমার বাব! ঝুড়ি 
বুনবার কাঁজ জানে, আমি তা-ও জানি না। 

বললে-_আহা ! কী যে সব কথা কও। 

বললাম-__খুব বাজে কথা বলিনি, মনটা খুব উদ্িগ্ন হয়ে আছে । 
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কীজানেো? আমার কেউ কোথাও নেই। যারা আছে তাদের সঙ্গে 
সংযোগও নেই | নিজেকে নিয়েই আমার সব। এবার তোমরা এসেছ, 
তোমাদের নিয়েই হেসেখেলে থাকতে চাই । এ-অবস্থায় তুমি যদি 
দুরে দূরে থাকো, আর তোমার বাব! যদি যাই-যাই করে, তাহলে 
আমার মনের ভাব কেমন হয় বলে ত 1? 

সমস্ত মনপ্রাণ দিয়েই বুঝি শুনছিল আমার কথা । আম শেষ 
করতেই ও যেন খানিকটা অপ্রাসঙ্গিকভাবেই বলে উঠল- তুমি এতো 
বড়ো মানুষ কেমন কইর] হইলা ! 

বলে উঠলাম--বড়ো মান্ুষট। কোথায় দেখছ ? তোমাঁদের মনের 
এভাব আর গেল না। নিজেকে তুমি এখনো৷ আমার “রক্ষিতা ভবো, 
স্ত্রী ভাবো না । অগ্রিসাক্ষী করে বিবাহ, এ-তুমি অস্বীকার করতে 
পারো? কী, উত্তর দিচ্ছ না যে? 

লক্ষ্মীর কথন্বরে প্রকাশ পেলো ঈষৎ তীত্রতার আভাস। ও বলে 
উঠল-_আমি যদি সে কথা ভাইবাই মনে একটু সন্তোষ পাই, তুমি 
সেই লইয়া অতো! রাগরঙ্গ করে! ক্যান, শুনি ? 

_ কিন্তু, কেন ভাববে তুমি নিজেকে এরকম ? এর পিছনে কী 
যুক্তি আছে? 

নির্বাক হয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । তারপরে হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে 
বলল-_দিদিরে ডাইক্যা দেই । 

খপ করে হাত ধরে ফেললাম ওর। বললাম--এর মানেটা কী? 
কথায় কথায় দ্রিদ্রিরে ডাইক্যা দেই | আমি কি দিদিকে বিয়ে 
করেছি নাকি? 

মুখ টিপে লক্ষ্মী একটু হাসল, বললে-__সখ ত ছিল ! 

ছুই হাতে ওকে বন্দিনী করে ফেললাম মুহূর্তে । আমার নিরুদ্ধ 
যৌবন যেন দাবী 'জানাতে চায় তার জীবনের কাছে! বিচিত্র এক 
দাবী! আর বলতে চায়, চল্লিশোত্তর জীবনে এ পাওয়াকে রমণীয় 
করে তুলতে চাই, একথাও যেমন সত্য, তেমন সত্য নিঃসঙ্গ জীবনে 
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প্রতিদিনের প্রতিমুহূর্তের সঙ্গিনী চাই__ন্ুষমামগ্ডিত তরুণ এক 
নারীদেহ, তা সে সমাজগতভাবে যে বর্ণেরই হোক না কেন, যে 
জাতেরই হোক কেন! 


যোগীন্দ্র যেন পরিস্থিতির সঙ্গে ধীরে ধীরে মানিয়ে নিতে লাগল 
নিজেকে | সে তার ঘরের মধ্যে বসে ঝুড়ি বোনে, বাজারে গিয়ে বিক্রী 
করে আসে, আর সেই টাকা এনে দেয় ছোট মেয়ের কাছে। বলে 
বাকের মধ্যে জমাইয়া রাখ । 

ডেকে একদিন বলি-_নিজের উপার্জন মেয়েকে দাও কেন? 

ম্লান একটু হেসে বললে-_ওরে দিবো না ত কারে দিবো, বাবু। 
এ মাইয়ার ত মাথার ঠিক নাই, আমি ত আজ আছি কাল নাই। 
থাকুক অর কাছে, ওই ত আমার সব, ও-ই আমার লক্ষ্মী, ও ছিল 
বইলাই ত আপনেরে পাইছি। 

অভিমান করে বললাম__আমাকে পেয়েছে এটা তোমার মুখের 
কথা । আপন করে নিতে পারে। নি। 

যোগীন্দ্র বললো।__বাবু বার বার কথাট! কইয়া আমারে লজ্জা 
দিতেছেন। মুখের কথাটা না ধইরা মনের কথাট। ধরেন। বাবু, 
নিজেরে আপনি সমাজের বাইরের লোক বইল! ভাবেন, তাই ভুলটা 
হইতেছে । আপনে আমার মাইয়ারে নিছেন বইলাই কি আমি 
সত্যসত্য আপনার শ্বশুর হইয়! গেলাম? নিজেরে সেইট। ভাবি কী 
কইরা? আমি যুগী, আপনে বামুন। বাপ-দাদার মুখে শুনছি, 
গেরাম-দেশে আমাগো ঘরে সুন্দর মাইয়া জন্মাইলে তার কি আর 
নিজ জাতের মইধ্যে বিয়া-শাদী দিতে পারতাম? ছ্াশের জমিদার 
জোতদার বামুন-কায়স্থের পায়েই গিয়ে দিতে হইত সেই মাইয়ারে। 
মাইয়ারে 'রাখনী” দেওনের অভ্যাস আমাগে। আছে, ভাইবেন না। 
বাপ হিসাবে আমার সন্তোষ এই, মাইয়াডা ভালে হাতেই পড়ছে ।' 


যোগীন্দ্রর চিন্তার মধ্য দিয়ে এ আরেক দিগন্ত যেন উদ্ভীসিত 
হয়ে উঠল আমার মনে। যে-জিনিষটা সহজেই আমি নিতে পার- 
ছিলাম, এতদিনে বুঝলাম, ওদের পক্ষে সে ব্যাপারটা সত্যিই সহজে 
নেওয়া সম্ভব নয়। সময় লাগবে । আমার আচার-আচরণ হয়ত 
একদিন সহজ করে দেবে ব্যাপারটা । লক্ষ্মী আমার নিকটতম 
সান্লিধ্যেই এসেছে, ঘুচে গেছে অহেতুক সংকোচ আর লজ্জা, কিন্ত 
তবু বুঝতে পারি, একটা অন্তরাল ও ঠিকই রেখে চলে । আমার 
স্হধর্সিনী ও নিজেকে আজও ভাবতে পারে না, ভাবে আমার রক্ষিতা । 
এবং সেই হিসাঁবে যে অর্থ ও অলঙ্কারের দাবী থাকে মেয়েদের, সে 
দাবীও আবার ওর নেই। 

অগত্যা আমিই মানিয়ে নিয়েছি ওদের সব। যোগীন্দ্র আজ- 
কালও সনম্ধ্যয় এসে বসে অভ্যাস-মতো ঘরের মেঝের ওপরে । বলে, 
বাবুর খরচের ত অন্ত নাই। টান-টোন পড়লে লক্ষ্মীর কাছে থিক্যা 
চাইয়া নবেন | 

বললাম -তোঁমার উপার্জনের টাকা ত? ও তো আমার হাত- 
বাক্সেই ও রাখে । টান পড়লে আমাকে কি ও জানায় সবসময় ? 
নিজেই বাজার টাজারের নিত্যখরচের জন্য নিয়ে নেয়। 

যোগীন্দ্র বলল-_বুড়া হইছি, তেমন খাট্‌তে পারি না। নইলে 
ঝুড়ি-চাটাই বেশী করে বুনতে পারলে হাতে টাকা কিছু আসে। 

বললাম-_মন্দ বলো! নি। এরপরে হয়ত আমাদের সবাইকে 
মিলে ঝুড়ি-চাটই বুনতে হবে। 

যোগীন্দ্র একটু হাসল, বলল- বোনে ত! সরম্বতী ত আমার 
লগে লগে আছেই, লক্ষীও সময় পাইলে আইস্তা বসে। 

বললাম-__আমাকেও বসতে হবে ছুদিন পরে। এ-চাঁকরী আমার 
থাকবে না। তোমাকে তাহলে কথাটা বলি। কাল আমার বদলির 
চিঠি এসে গেছে। মাসখানেক পরেই চলে যেতে হবে আমাকে 
পাহাড়ে, গয়াবাড়ী বলে একটা যায়গা আছে, সেখানে । দাজিলি" 
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ঘেতে পথে পড়ে-__গয়াবাড়ী। অনেক চা-বাগান আছে সেখানে । 
সাহেবের নিজের বাগান আছে, সেই বাগান দেখাশুনা করতে হবে । 
ছিল তামাক, এবার হলো- চা। 

যোগীন্দ্র বললে__তাঁর আর ভাবনা! কী! যাইবেন। 

-__-না যোগীব্দ্র,-বলে উঠলাম ওখানেও অশাস্তি আরম্ত হয়েছে। 
আসামের মতো না হয় ! 

মুখখানা! পাংশু হয়ে গেল মুহূর্তে, কাপতে কাপতে উঠে দাড়ালো 
যোগীন্দ্, বললে-_-কী কইলেন বাবু! না-না তয় যাইবেন না, আমার 
মাইয়াগো উপর আর অত্যচার আমি সইতে পারুম না! আর, 
অরাও বা কতো সইব, বলেন? সরস্বতী ত আজও ভাবতে পারে 
না, তার কান আর বাইচ্যা নাই। 

একটুক্ষণ থেমে থেকে বললাম_ঠিক এই সব কথাই ভাবছি । 
চাকরীই ছেড়ে দেবো ভাবছি! 

যোগীন্দ্র বললে-_কষ্ট পাইবেন আপনে যতদিন ন। নূতন চাকরী 
পান। 

বললাম-_নতুন চাকরী পাঁবার আর আশ। রাখি না । 

যোগীন্দ্রর গলাটা এবার কথা বলতে গিয়ে ধরে এলো, বলল-_ 
সবই আমার কপাল বাবু। এই জন্যই কয়েছিলাম, পাগলের হাত 
ধইরা আমি চইল্যা যাই, আমাগো! ছাইর! দ্যান। লক্ষ্মী আমার 
লক্ষ্মী, অরে লইয়া ভাবন। নাই। 

বললাম-_ন। যেগীন্দ্র, তোমাদের ছুজনকে আমি ছাড়বো ন1। 
কিছুতেই না। আমর! চারজন এক ভাগ্য সুত্রে গেঁথে গেছি। দেখা 
যাক কীহয়। আমি আজ চিঠি লিখে দিলুম, আমি বিয়ে করেছি, 
এখন আমার পক্ষে বদলি হয়ে পাহাড়ের নির্জনে গিয়ে থাক। সম্ভব 
নয়। 

যোগীজ্্র বললে-_বাবু কি কইলকাত্ব। যাইবেন বইলা ভাবছেন? 

চুপ করে রইলাম। কলকাতায় আমার ছুটিতে ছুটিতে যাওয়ার 
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অভ্যাস ছিল। কিন্ত কলকাতায় মানুষগ্চলির সঙ্গে আমাদের নাড়ির 
যোগ বুঝি ছিন্ন হয়ে গেছে! সেখানে, তাদের সঙ্গে, আমি নির্থাৎ 
ইাঁপিয়ে উঠব ! কিন্তু, এসব কথা ত আর যোগীন্দ্রকে বলা যায় নাঃ 
বোঝানোও যায় না। 

যোগীক্দ্র আমাকে নিরুত্বর দেখে নিজেও চুপচাপ ভাবতে লাগল । 
লোকটি পুঁথি পড়েনি, কিন্তু জীবনের পাঠ নিয়েছে । মাঝে মাঝে 
ওর কঠে. অভাবিত রূপে অদ্ভুত সত্যবাণী 'জগে ওঠে। এবারেও 
তাই হলো। ও বললে- বাবু মানুষ যেখানেই যাবে, সকাজ গইড়্যা 
উঠবে। সমাজ গড়লেই জাত বেজাত থাকবে, উঁচু নীচু থাকবে, 
হিংসা মারামারি থাঁকবে। কইলকাত্তায় গেলে আপনার বন্ধুবাঞ্ধব 
আর আত্মীয়রা আপনারে ছি ছি করবে আমার মাইয়ারে লইয়া! । 
আপনি কোথায় শান্তি পাঁইবেন? সেইজন্য কইছিলাম, কজটা 
ভালো করেন নাই। আমরা বাঁচছি, কিন্ত আপনে মর্ছেন। 

বলে উঠলাম-যোগীন্দ্র, তোমার কথা আমি মানতে পারলাম 
না। আমি মরিনি, দ্বিগুণ উদ্ভম নিয়ে বেঁচে উঠেছি। আজ ইভান্সের 
কাছে গিয়ে তার হাতে-পায়ে ধরলে হয়, কিন্তু সেকথাটা ভাবতেই 
আমার ঘেন্না হচ্ছে । টাঁক1 থাকলে ব্যবসা করতাম। এই তামাকের 
ব্যবসাই করতাম, যা ইভান্স করে। 

- তাই করেন। কতো টাকা লাগব? 

_ অনেক টাকা । অন্ততঃ হাজার পাঁচ-ছয় না! হলে কাজ আরাস্ত 
করা যাবে না, তা যতো কীশলই করা যাক না কেন? 

ও বললে, তাঁইলে আমরা! দিনরাঁত খাটতে আরম্ত করি। টাঁকাঁটা 
কি আর জোগাড় হইব ন! ! 

অতি ছুঃখেও হাসি এলো । বললাম--এতো! সহজ, একমাসের 
মধ্যে পাচ হাজার টাক। রোজগার করা? দেখা যাঁক, অন্য কী করা 
যায়। অতো ভেবো না তুমি । না হয় কলকাতাতেই যাবো! 

যোগীন্্র বললে-_-তা-ই যাইবেন, তবে লক্ষ্মীরে যেন দেশে নিজের 
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স্ত্রী বইল। পরিচয় দিবেন না! তাহলে, সকলে আপনার প্রাণ অতিষ্ঠ 
কইর! তুলব ! 

_হুলুক। বলে উঠলাম__তবু আমি লড়াই করে যাবো । 

যোগীন্দ্র বললে-_আপনের মতে। মানুষ সত্যই কোনদিন দেখি 
নাই! 

উঠে চলে গেল একটু পরেই । গেল চলে, কিন্তু রেখে গেল ওর 
চিন্তার প্রতিক্রিয়া। উঠে দীড়িয়ে পায়চারী করতে লাগলাম। ওর 
একটি কথা বারে বারে কানে এসে বাঁজতে লাগল, কোথায় যাইয়া 
শাস্তি পাইবেন? 

অসহিষু কণ্ঠে ডেকে উঠলাম_ লক্ষ্মী, লক্ষ্মী? 

লক্ষ্মী নয় সরন্বতী এসে দীড়ালে। ঘরে । বললে- লক্ষ্মীরে ডাকো 
তুমি? ওর শরীলটা একটু খারাপ হইছে। পাঁকঘরের মেঝের 
উপরই আচল বিছাইয়! একটু শুইছে। 

-সেকী! 

ও একটু হাসল, বললে--অতো! ডরাইয়া উঠ্যো না! বমি 
করতাছে কাল থিক্যা। 

_সেকী! কীহয়েছে ওর? 

সরম্বতীর ভাবভঙ্গী দেখে কে বলবে ওকে বিকৃতমস্তিক্ষ ! বলে 
উঠল হাসতে হাসতে, বুঝলা না? বাচ্চ। হইব। 


শিশু ভূমিষ্ঠ হয়েছিল ঠিক দশ মাস দশ দিন পরে। পুত্র-সম্তান । 
কিন্ত, ওর আবির্ভার-দিবসের আগের এই দশ মাসের কাহিনী কি কম 
বিচিত্র ? 

চাকরী আমার ঠিক যায়নি এখনো । আমার চিঠির উত্তরে 
লিখল ইভান্স__অফিস-অর্ডার বদ্‌লানে। যেতে পারে না। তোমাকে 
গয়াবাড়ী যেতে হবেই। 

এর উত্তরে তৎক্ষণাংই কিছু না লিখে দিনরাত ভাবতে: 
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লাগলাম । আর খুঁজতে লাগলাম দৈনিক কাগজের কর্মখালির 
বিজ্ঞাপনমালা ৷ 

সরম্থতী একদিন সন্ধ্যার পর এলো হঠাং-ই বিধবার বেশ বদল 
করে। নীলাম্বরী শাড়ী পড়েছে, খোঁপায় ফুল। এসে বললে -_ 
ঝগড়া হইছে আজ লক্ষ্মীর সঙ্গে । 

মুখ ফিরিয়ে তাকালাম ওর দ্বিকে। বললাম-বাঃ! এইত 
বেশ দেখাচ্ছে। 

ও বললে- দেখ, একটা! স্বপ্ন দেখলাম কাল। দেখলাম, একটা 
লোক, চোখ দুইটা ভাট! মতন, মুখে দাঁড়ি, মনে হল আমার খুব 
চেনা, আম।র কানুর মাথায় লাঠি মাইরা নিজেই কানুরে কোলে 
কইরা কান্তেছে ! স্বপ্নটা ভাইও। গেল, আর সারাটা দিন ধইর! 
ভাবতে লাগলাম। ভাবতে ভাবতে অনেক গুলান কথা মনে 
পইরা গেল। কানুর বাপ তা"হলে কে? আমিই বা বিধবা সাইজা 
বেড়াই ক্যান? লক্ষীরে গিয়া কইলাম_-একখানা শাড়ী দে 
তোর, পরুম্। ও তো ক্যালফ্যালাইয়৷ চাইয়া রইল। কইলাম, ম! 
হইছি কিন্তু বিয়া আমার হয় নাই। আমি বিয়া করুম, আমি তোর 
লাখান ঘর করুম্। ক্যান, তোর সাধ আহ্কাদ থাকতে পারে, 
আমার নাই ? 

বেশ মনে আছে সেদিনকার কথা। যোগীন্্রকে ডেকে 
বলেছিলাম--ওর জ্ঞান কিন্তু অনেকট। ফিরে এসেছে । এসো, বিয়ে 
দেবার ব্যবস্থা করি। 

যোগীন্দর আমার মুখের দিকে নির্বোধের মতো তাকিয়ে ছিল 
অনেকক্ষণ। তারপর বলেছিল-_বাবু, আপনারে দেইখ্যা মানুষের 
উপরে বিশ্বাম ফিরা আইছে, তবু কই, আপনার লাখান আর মানুষ 
পামুকই? ও মাইয়ার কথা আপনে ভাববেন না। য৷ দেখ তাছেন, 
এইটাও ওর একটা খেয়াল। কোন. দিন আবার সব ফেইল্য 
ছু ইড়া থান পইর। বসব। 
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- নাঁনা। আর ওকে থান পরতে দিও না। সত্যিই ত, থান, 
ও পড়বে কেন? কোন্‌ কলঙ্কের ভরে এই মিথ্যাচরণ ? 

চুপ করে ছিল। | 

লক্ষ্মী বললে-_দিদির আবার মাথা খারাপ হইছে । রকমসকম, 
দেখ না? চোখে মুখে কথ। কয়। 

বললাম_ বিয়ে করতে চায় তোমার দিদি। কী গো, শেষ কালে 
যদি আমাকেই পছন্দ হয়ে যায়? 

লক্ষ্মী বলে বসল-_-একই কথা। একজন 'রাখনী'র বদলে 
আরেকজন “রাখনী” আসব। বাবুগোর ত এইসব হরদমই হইয়। 
থাকে। 

চট. করে চলে যায় ঘর থেকে । কথাটায় ব্যথা! পাই মনে মনে। 
পরিহাসটা ধরতে পারল না বলে নয়, নিজেকে আজও সে “অন্যকিছু, 
ভাবতে পারল না! বলে। 

এই নিয়ে খুব বেশী মাথ। ঘামানৌর অবকাশ তখন আমার ছিল 
না বললেই হয়। যোগীন্দ্রকে ডেকে বললাম__আলিপুরছুয়ার যাচ্ছি। 
কাজে। দেখো । 

সাইকেলেই যাতায়াত। গিয়েছিলাম সেই আমাদের বন্ধুটির 
কাছে। সেহঠাৎ আমাকে একখান। চিঠি দিয়ে ডেকে পাঠিয়েছিল । 
বললাম-_কী ব্যাপার? চিঠিতে ভেঙে ত কিছুই লেখো নি। 

বললে-__বসে! একটু সুস্থ হয়ে। যেজন্ ডেকে পাঠিয়েছি, তা 
চিঠিতে অতো! ভেঙে লেখ! যায় না। 

ওর ইজিচেয়ারটায় আরামে গ! এলিয়ে দিয়ে বললাম-_কী, বলো। 
এবার। 

বললে-_আগে চা-টা আস্মুক ? 

_হুবেখন। আগে বলো। 

বললে-_তোমার সাহেব এসেছিল দিনকয়েক আগে। 

তারপর ? 
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বললে-_একবার দেখা করলেই সব সহজে মিটে যেতো । 

দৃঢ়কণ্ঠে বললাম_ না, তা হয় না। 

বন্ধু আমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে একটুক্ষণ চুপ করে রইল, তার 
পরে বললে--যাই হোক, তোমার বদলি রদ করতে পেরেছি মনে 
হচ্ছে। 

--আমার বদলির হুকুমের কথ! জানতে ? 

_-জানব না! বন্ধু বললে--সবই জেনেছি ইভান্দের মুখ থেকে । 

--বলে যাও। 

বন্ধু বলতে লাগল-_সাহেবকে একটা চালের কথা বললাম। 
বলেই বুঝলাম, মোক্ষম অস্ত্র নিক্ষেপ করেছি এবার । 

_-কী বললে? 

_ বললাম, বললাম তোমারই কথা । বললাম--+ঢ চাকরী ছেড়ে 
স্বাধীন ভাবে তামাকের ব্যবসা শুরু করছে। অভিজ্ঞ লোক, পার্টি 
সবই তার জানাশোনা, তোমার ব্যবস। ওখান থেকে গোটাতে হবে 
সাহেব! 

বললাম-_গোটাতেই কিন্তু চেয়েছিল। 

বন্ধু বললে পাগল! ক্যাপিটালিস্টদের এখনো চেনো নি? 
যাই হোক ব্যাপারট। এবার বুঝলে? ভয় পেয়ে গেছে। আর কি 
তোমাকে সরায়? সত্যিই ত, ওকে কে চিনত? চিনত ত সবা 
তোমাকে! তোমাকে বাদ দিয়ে ওর ব্যবস! ওখানে চলতে পারে? 
এবার গিয়েই দেখবে, চিঠির সুর নরম হয়ে গেছে ! 

বন্ধুর কথা অতঃপর ছ'মাসের মধ্যে অক্ষরে-অক্ষরে ফলে গিয়েছিল । 
যোগীন্দ্রকে বললাম-_চাকরী তাহলে গেল ন|। 

যোগীন্দ্র বললে-__আমি তা জানতাম বাবু । আমার ভয় সেদিকে 
না বাবু। আমার ভয় এইখান থিক্যা আবার না! তাচাচয় দয়; 
কোনট। যে আমাগো! গাশ নয়, সবই যেন গোলমাল হইয়া যাইতেছে । 

যোগীন্দ্র আরও একটা কথ! বলেছিল-_-ভাষা যদি এক হওনের 
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লাগে ত, আমাগো গীয়ের ভাষা! ত বেবাঁকই এক ছিল, বাঙল! ভাষাই 
তকইতাম! তয় পাকিস্তান হইল ক্যান? নিজের মনেই প্রবোধ 
দিলাম, হিন্দুগো গ্ভাশ, আর মুসলমানগে। গ্ভাশ আলাদ। হইয়া গেল। 
আইলাম আসাম, সেখানে ত বেবাকই হিন্দু, তয় আমার মাইয়ার 
উপর লাঙ্থনা হইল ক্যান, নাতিই বা মার! পড়ল ক্যান? আহা ! 
মাইয়াটা কাইলও “কানু-কানু” বইল্য। পা ছড়াইয়া বইস্তা কান্দছে! 
উত্তর দেবাঁর কি ছিল? শাস্তির ললিতবাণী এখন ব্যর্থ পরিহাস 


শোনাবে । বহুদিন পরে আমার নক্ষত্রলোক নিয়ে আবার সে-রাত্রে 
নিবিষ্ট হয়ে পড়েছিলাম। 


আর তারপরে, দিন কাটতে লাগল, দিনের পর দিন। দশ মাস 

দশ দিন। লক্ষ্মীকে নিয়ে যেতে হলো আলিপুরছুয়ারের হাসপাতালে । 
দিন সাত আট পবেই ফিরে এলো শিশুপুত্রকে কোলে নিয়ে। ছেলেটি 
স্ুন্ররই হয়েছে, দিব্যি ফুটফুটে আর স্বাস্থ্যবান। লক্ষ্মীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললাম-_কী গো! এইবার? 

ওব চোখে মুখে লজ্জার ছায়াপাত। ভ্রকুঁচকে কপট তিরস্কারের 
ভঙ্গীতে বলে-_কী এইবার ? 

--ছেলের কী পরিচয় দেবে? আমার পরিচয়ই ত? না বলবে, 
ওর আইন সম্মত পিতৃপরিচয় নেই, ও এক রক্ষিতাঁর সন্তান? 

-ছিছি! কীষে কও! লক্ষ্মী বললে, আমারে খেপাইয়া কী 
যেস্থখ পান! ডাকেন দেখি মশাই দিদিরে? দিদ্দির কোলে 
ছেলেরে শোয়াঈয়। দিই, বলি, তার কাঁনুই ফিরা আইছে । 

ওকে কোলে নিয়ে সত্যিসত্যি সরম্বতী 'কানু-কানু” করে কেঁদে 
অস্থির হলো । আর আশ্চর্য, ওর সব স্মৃতি বুঝি ফিরে এলো সঙ্গে 
সঙ্গে। বললে- আমার কানুই আস্ছে। মায়ের কোল তখন 
পছন্দ হয় নাই, এইবার আইছে মাসীর কোলে নতুন শরীর লইয়া । 
ওরে দিয়া দিবি রে লক্ষী আমারে ? 
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লক্ষ্রী বললে-_ও তে! তোমারই দিদি, তুমিই ওকে মানুষ করো । 

যোগীন্দ্রকে ডেকে বললাম-_তুমি খুশী হয়েছ ত নাতির মুখ দেখে ? 

-হ্‌ বাবু। 

বলে উঠলাম--আবার বাবু? আম্কে “জামাই” বলে মেনে 
নিতে ন| হয় পারলে না, কিন্তু, নাতি যখন আর একটু বড়ো হয়ে “দাহ” 
বলে ভাকবে, তখন কি মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারবে? 

বৃদ্ধ ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল। নাতিকে কোলে নিয়ে আমার 
মুখের দিকে তাকালো, বললে-_ভাবছিলাম, লক্ষমীরে বিয়ে করলা 
সে তোমার দুদিনের শখ। ছুদিন যাঁবে, আমার যে-লক্ষ্মী, সে-লক্ষ্মীই 
হইয় দাড়াইবে। কিন্তু, তুমি বাবা, এত শক্তি পাইলে কোথ। হইতে ? 
এক কথায় সমাজ সংসার সব তুচ্ছ হইয়া গেল তোমার কাছে? 

চোখছুটো৷ আমারও তখন ভিজে উঠেছে । কেন যেন এই সময় 
বার বার আরেকজনের কথ। মনে হতে লাগল। সে একজন আমারই 
বোন_: অতসী। আকাশের কোন স্তর থেকে সে বুঝি তার আনন্দের 
ধ্বনি-তরঙ্গ আজও প্রেরণ করছে--সেজদ|গোঃ সেজদ। | 


